Как то уже давно прогуливался я в небольшой компании по улице Руднева, где раньше был храм, и наблюдал такую картину. На первом этаже старого дома перед окном сидела белая (кажется) кошка, а за окном (в доме) находился серый котяра. Они смотрели друг на друга влюбленными глазами, скребли стекло с разных сторон. Но оконное стекло их неотвратимо разделяло. Я тут же извлек из этого тонкую мораль, объявив компании, что вот она типичная история реальных отношений из реальной жизни.
Что не было сказано, так это то, что в моей памяти всплыла уже история про меня самого. Когда то я был влюблен в одно существо с веселым именем Лерочка. Отношения, однако, не заладились, и дело кончилось разрывом. Я даже тогда попросил ее никогда не думать обо мне ни в каких вариантах и сознательно подавлять все такие мысли, поскольку это провоцировало взаимное медитативное включение, которое неизбежно повергало меня в состояние прострации.
Через три месяца нужный эффект был достигнут - любовь была полностью вычищена из моего сердца. И следа не осталось. Но через некоторое время Лерочка стала появляться у меня в институте, благо там работала ее мать. Я несколько раз сталкивался с ней нос к носу, но так и ни разу не заговорил, даже не поздоровался. Почему? Гордыня? Вроде бы нет. Не то, чтобы мне этого не хотелось, очень даже хотелось. Но что то мешало - руки сами не двигались, язык сам не поворачивался. Вот она ситуация, когда двое людей совсем рядом, буквально в полуметре друг от друга, но... между ними какое-то невидимое и очень прочное стекло. Не пробиться - и расстояние сразу становится бесконечно большим. Пространство отношений устроено очень хитро - завязано петлями, искривлено самым причудливым образом.
Яркий пример тому - социальные сети. Со многими моими друзьями здесь я общаюсь значительно чаще, чем с большинством друзей из реала. С некоторыми могу лишь раз в год встретиться или даже поговорить по телефону, хотя живем то в одном городе. Так что, как выражался Уилсон, пространство - лишь метафора... лишь метафора... для чего-то совсем другого.