Жил мужичок, без семьи, без друзей, без кошки и собаки. На жизнь зарабатывал тем, что копал ямы для похорон. Были и другие копатели: работали по-двое, по-четверо, быстро, в любое время, но как-то грубовато, на "тяп-ляп"... А тот мужичок брал заказы заранее: человек ещё жив, а уже ямку себе заказывает - потому как: тот одинокий мужичок копал не спеша и так старательно да качественно, как-будто эту ямку какая-то комиссия принимать будет. Лопатка у него была заточенная и стенки у ямки получались ровные, гладкие, без впадин и выпуклостей; а края под уголочек, даже не осыпались - ну, прям, такая могилка получалась, что: не хочешь, а залезешь в неё! А мужичка того, за его "ювелирную" работу, звали не по имени, а по профессии: "дядя Яма". Так его все и знали.
И вот, прошлым летом, шлялись по кладбищу местные бродяги в поисках оставленной кем-то еды, и видят: кучка свежевыкопанной земли. Подходят, заглядывают в яму, а там наш мужичок сидит и своей работой наслаждается: от самого дна да по каждой стеночке взглядом водит, недостатки ищет, а их-то и нет - ямка, как всегда, правильная, прям-таки "вылизанная"!
Бродяги и спрашивают: "Дядя Яма, кому могилка, кто в городе умирать собрался?"
Мужичок отвечает: "Да, не было заказа - так, по своей воле выкопал..."
Бродяги и говорят мужичку: "Вылазь, дядь Яма, по "соточке" тяпнем! Вон, уже и солнце садится."
А мужичок им отвечает: "Вы пейте, пейте... Там, у меня в сумке, возьмите закусить. А мне спешить некуда."
Выпили бродяги, закусили, поблагодарили: "Спасибо, дядь Яма! Пойдём мы, ещё чего-нибудь поищем. Будь здоров."
Дядя Яма ничего не ответил. Хорошо ему было там внизу: тихо, свежо, работа глаз радует.
А утром бродяги вернулись. Заглядывают в яму: а там мужичок сидит, обняв колени руками и голову наклонил, как-будто задумался или уснул.
- Дядя Яма! - кричат ему сверху, - ты чтож, до утра копал?! Чудная могилка получилась, вылазь, позавтракай с нами.
А мужичок сидит и не отвечает. Поняли бродяги, что он не живой и давай перешёптываться о том, что их обвинят в его смерти. Оглянулись по сторонам - нет никого. Да так, от страху, и закопали его сидячего ...