Это был очередной, обычный холодный Май в провинциальном городе, все шло своим чередом и казалось, что ничто не сможет это становить. Сантехник Федя (Ферапонт),спокойно и крепко спал после очередной ночи в коммунальном общежитии. Проснувшись первое, что он увидел, это паука неспешно спускающегося по паутине на кровать. Брезгливо прожевав паука, Федя потянулся, медленно и осторожно встал с кровати, и заспанными глазами оглядел комнату, и к своему удивлению нечаянно обнаружил отсутствие как самой кровати, так и вообще любой окружающей ее мебели или еще каких нибудь вещей.
Медленно, скрипя половицами он начал пробираться по темному, грязному коридору в направлении ванной. Зайдя в нее, в темноте Федя долго на ощупь пытался найти раковину, ему помог голос неожиданно обнаружившегося в ванне Измаила Валентиновича. Он хрипло и невнятно отзывался из глубины ванны, но Федя все понял, и чтобы было проще обнаружить раковину, начал медленно отодвигать тяжелую, чугунную, ручную стиральную машину "петрашевских времен", чтобы открыть маленькое окошечко, через которое проникал тусклый солнечный свет.
Наконец-то он добрался до раковины, а точнее до того во что она превратилась за многие десятилетия использования, с отколами, вся испещренная царапинами и всевозможного происхождения пятнами, в некоторых местах покрыта темно бирюзовыми участками плесени. Федя с трудом повернул вентиль ржавого крана, и кран "ожил", конвульсивно задергался, зашипел и начал издавать истошные звуки, будто бы из самой преисподней, потом из него медленно потекла, такая же ржавая как и кран, коричневая вода. "Умывшись" он стер с лица коричневый слой осадка, валявшейся рядом на полу тряпкой,когда-то напоминавшей полотенце, и медленно пошел на общую кухню.
Подходя к кухне Федя почуял сильный, едкий запах горелой, обуглевающейся резины. Открыв дверь он зажмурился от непривычного, после темноты ванной, яркого света. В кухне была тишина, только слегка поскрипывало открытое окно, пыль маленькими веселыми вихрями летала по комнате, медленно перекатывался одинокий пылевой клубок вылетевший из под какой-то дальней тумбы и тихо насвистывал холодный весенний ветерок. Вся мебель на кухне была старой, окрашенной масляной краской в цвет стен, облезшей от долгого использования и переливающейся от этого многими голубыми и зелеными оттенками. Федя подошел к одной из стоящих вблизи окна тумб, на которой стояло множество потемневших от времени кастрюль и сковород, и примусы на которых приходилось готовить еду, за неимением газовой плиты или из за нежелания, и неимения средств к ее покупке.
Там на одном из примусов стояла одинокая, прикрытая крышкой кастрюля из которой клубами валил черный дым. Ему сначала показалось странно, что этого до него еще никто не заметил, но подумав Федя решил, что удивляться здесь нечему, так как чаще всего всем было безразлично, что случается вне их собственных комнат. Открыв крышку, он попытался, размахивая ей, разогнать дым, после этого в еще горячей черной массе, напоминающей золу смешанную с пеплом, Федя нащупал рукой на дне кастрюли Искореженную, обгорелую подошву кирзового сапога. Немного постояв и посмотрев на нее он понял, что на это утро вряд ли найдет на этой кухне что-то лучшее, и печально направился в свою комнату, дожевывая по пути еще немного дымящуюся подошву.
Но как только Федя удобно устроился на полу, в его дверь постучали, и ему пришлось пойти ее открывать, мысленно перебирая людей, которым он должен. К удивлению на пороге оказался не кто-то из них, а местный почтальон Иван Кузьмич. Он открыл большую старую сумку и начал медленно перебирать толстую стопку писем. Закончив перебирание он передал Феде маленькую бумажку, озаглавленную "Нотариальное уведомление" и после того как Федя расписался в бланке о получении, почтальон ушел. Закрыв дверь он сел и начал читать врученную ему записку.
Прочитав ее Федя быстро спустился, вышел на улицу и поймав первую попавшуюся машину, попросил отвезти его по указанному адресу. Водитель никуда не спешил, и медленно оглядев его оценивающим взглядом, неожиданно быстро согласился, загадочно, но энергично сказав "Харащо, патом разщитаешься". В роли "такси" оказался старый, заниженный Москвич, кабриолет, ярко красного цвета. Быстро доехав Федя спешно забежал в панельную многоэтажку, где в одной из квартир, располагалась маленькая, частная нотариальная конторка.