Я стою перед жизнью, а за спиной у меня - мой отец.
Он смотрит на меня ласково своими большими карими глазами, так непохожими на мои серые, но только по цвету, хмуря густые брови и поглаживая согнутым указательным пальцем почти что буденовские усы.
"Что, папа?.. Ну что, пап?.."
Всё, чему я научена в этой жизни - его заслуга. Я - полное отражение его мировосприятия. Недочёты у каждого свои...
"Сидите тут, как Коля с Сашей..." - часто говорила мама, придя с работы и застав нас на кухне, где мы, по своему обыкновению, восхищенно предавались понятному только нам одним стихоплётству, и смотрела на нас так, как смотрят из-за изгороди на душевнобольных. А ведь мы и впрямь были с ним душевнобольные, так как души наши, слитые воедино, просто вопили о радости и о горести в унисон. И что самое интересное - правильные люди нас понимали правильно, а неправильные - неправильно, и, соответственно, правильные считали нас правильными, а неправильные - неправильными. Или наоборот?.. Неправильные считали правильными. Короче с какой стороны посмотреть. У каждого своё косоглазие.
И вот стоит он у меня за спиной, хмурит брови, и каждый мой спотыкач болью отдаётся в сердце. "Ох, пап... Ну да, накосячила малёк..."
В конечном итоге самое ценное, что я сохранила после его смерти из всего того, что он вложил в меня и моего брата, стала его сакраментальная фраза: "Счастливый я человек... Мне удалось не вырастить из вас идиотов..."