Когда ему было плохо, он шёл к Ней. Она была женщиной-лекарством: принял – и полегчало. Но если здоров, то лекарство ведь не нужно. Как «диабетики» всегда носят с собой инсулин, «сердечники» - валидол, он носил Её в грудном кармане своей души. Радости, победы, счастливые случаи доставались другим. И это даже не было изменой, ведь все печали, горечи, утраты - всегда только Ей.
Как-то выдался Новый год – «хоть в петлю лезь». И он поехал в маленькую уютную квартиру на окраине города.
Они ни разу не встречали Новый год вместе. 13 лет он приезжал к ней только с бедами. А тут купил браслет, блестящий такой, весь усыпанный мелкими стразами. И подумал, что каждая блёстка – её слезинка, пролитая о нём.
В квартире пахло мандаринами, и ёлка стояла в углу, чуть позвякивая стеклянными игрушками. Подарок был отдан сразу, как только пробили часы, и пробка выстрелила в потолок. Она допивала шампанское так долго, так медленно. Потом аккуратно, словно боясь повредить, сняла упаковку и открыла футляр. Он ждал, затаив дыхание. Любая из «радостных» женщин уже, визжа от восторга, висела бы на его шее, сжимала в объятиях и осыпала поцелуями. А Эта – надела, спокойно поднялась со стула, достала из шкафа большую коробку. И тихо так, грустно сказала: «Здесь 12 подарков для тебя. Я покупала их, когда любила».
- Когда любила? А теперь? Сегодня? Сейчас? – спросил он.
Она, молча, пожала плечами, подошла к окну и стала смотреть на падающие снежинки. А он срывал упаковки, доставая из свёртков часы, зажигалку, курительную трубку и дорогой табак, свитер ручной вязки, ежедневник в кожаном переплёте…
И больше всего на свете, как никогда ничего, он хотел получить от Неё 13 подарок.