- Смотри, пошёл на мягких лапах. А?
Дед показывает на кота:
- На мягких лапах пошёл.
- Нашёл на кого смотреть, - по привычке прицепилась бабка. - Эка невидаль - кот! Носимся с ним, как с писаной торбой. Он спать не даёт по ночам.
Зная, что говорят о нём, но вида не показывая, кот прошествовал через кухню и подошёл к окну. Он примерился - и взмахнул на подоконник. Сел и стал глядеть на улицу, хотя ничего, кроме застеклённой лоджии, увидеть он не мог.
Лоджия старая, дерево растрескалось. В сильный ветер старуха беспокоилась:
- Обрушится - нас тогда хозяева машин по миру пустят!
Весь двор заставлен машинами, скоро будут в два этажа ставить.
- Надо новую лоджию сделать.
Дед ничего не отвечал на это, как будто и не слышал. А может, и не слышал. За всю жизнь он не сказал ей ласкового слова, не купил букета цветов и ни разу не поцеловал. "Умрёт, разменяю квартиру на однокомнатную с доплатой - и уеду: буду жить в своё удовольствие!"
Зимние дни короткие, в наших краях чаще пасмурные. Однажды, сидя на кухне, дед увидал на стене рядом с холодильником - солнечный крест. Две полосы сошлись особым образом, и получился крест. Дед сидел, смотрел, пока крест не погас. Почему-то увиденное подействовало на него. Он стал чаще захаживать на кухню, садился на то же место - ждал... Иногда крест появлялся, но чаще стена оставалась сама собой.
Бабка заметила перемену: стал молчалив, угрюмый, в одну точку уставится - и смотрит... Умом, который присущ всем женщинам, она догадалась, что дед не жилец. Мысль о размене, давно передуманная, опять явилась ей. "А кота отдам в приют."
Дед умер на майские. Через агентство бабка разменялась, как хотела, на однокомнатную с доплатой. Кота взяла с собой. В квартире появились новые люди. Они ничего не знали о солнечном кресте и поэтому никогда не видели его.
28 декабря 2016 г.