Деревень с названием на букву «Г» в нашем районе много. Но когда мы услышали, что есть Григорево, которое живет без электричества, решили - нужно ехать именно туда. Вы только подумайте: на дворе 21 век, у большинства людей зависимость от телевизора и Интернета, в домах, даже сельских, куча всевозможной бытовой техники, и если отключают электроэнергию - все, беда! А тут такое. Едем!
Медвежий угол
Как всегда, начали собирать сведения - как попасть в деревню, кого там встретим. Информация была неоднозначной. Живет в Григореве лишь одна семья Бегуновых - пожилая пара Анатолий Павлович и Галина Матвеевна с сыном Владимиром. Созвониться с ними не удавалось - телефоны обитатели деревни заряжают по случаю и включают при необходимости.
Добраться в Григорево тоже оказалось не просто. Эта деревня - настоящий медвежий угол, скрытый со всех сторон от посторонних глаз лесом. Чтобы не заблудиться, попросили сопровождать нас заместителя главы Даниловского сельского поселения Дмитрия Тропкина - он года два назад посещал эти места вместе с главой, Светланой Иванычевой.
По пошехонской дороге доехали до Гужова, дальше Дмитрий Николаевич скомандовал:
- Смотрите, девчонки, с левой стороны должна быть лавочка - от нее и идет дорожка в Григорево.
Мы во все глаза всматривались в мелькавшие за окном деревья, но никакой лавочки не видели. Когда уже решили, что проскочили нужное место или скамейка приказала долго жить, наш провожатый остановился - «вот она».
Непроезжая для техники дорога вела в глубь леса. Шли довольно долго.
- В первый раз здесь иду, не знаю, может, и заблудимся, - «оптимистично» заметил Дмитрий Тропкин.
Оказывается, в прошлый раз они пробирались в деревню другой стороной. Вокруг - тишина, нарушаемая лишь пением птиц. А вдруг зверь какой выскочит?
- Ничего, со страху быстро бегается, - еще более «оптимистично» заверил наш провожатый.
Так мы в деревни еще не ходили - обычно они все-таки где-то рядом с полями, на свободе, а тут - глухая стена леса, то тут, то там стволы деревьев обглоданы лосями. И как-то тревожно…
Вдруг нам навстречу - Владимир Бегунов из Григорева, с ломом и лопатой в руках. Объяснил, что идет к машине с хлебом, заодно собирается подправить кое-где дорогу - выпустить воду из колеи, «вдруг летом какая машина проедет».
- И охота вам в такую даль идти, - стал отговаривать, когда мы рассказали, что пишем о сегодняшнем дне российских деревень. - Ведь везде все одинаково. Бесполезная это писанина. Сейчас верить никому не стоит. Все правительства обещают средства, развитие, а где конкретный результат? Нету его…
Объясняем, что мы ничего не обещаем, наша цель - рассказывать о деревне, какая она есть. Владимир отправляется за продуктами - машина может уйти, а мы - дальше, в Григорево.
«Пожизненное заключение»
Преодолев три километра, выходим к деревне. Почему-то первое, что бросается в глаза, - черные поникшие головы прошлогодних подсолнухов. Они будто передают царящее здесь настроение…
В деревне два дома - в одном живут Бегуновы, во второй время от времени наезжают охотники. Раньше там обитал Владимир Рыльков, но из-за проблем со здоровьем перебрался в Данилов. Так года два назад Бегуновы остались в Григореве одни.
Зеленая травка во дворе, аккуратно сложенные дрова. Бока дома плотно обложены соломой - для тепла. Крыша разворошена ветрами. На старых деревьях такие же старые скворечники - 16 штук насчитали по всей деревне. Некоторые висят вниз головой…
На стук вышла Галина Матвеевна. Ее супруг, как сказала, болен. Уселись на лавочке во дворе, женщина сбивчиво рассказывает о своей жизни. Родилась здесь, да так тут и осталась:
- Так это… Пожизненное заключение, - говорит неожиданно, но как-то ровно, смирившись.
Школу Галина Матвеевна оканчивала в Покров-Рогулях, затем - Великосельский техникум по специальности зоотехник. С 1967-го и работала в местном колхозе.
- В тот год наш колхоз «Победа» объединили с «Дружными всходами» и он потихоньку начал затухать… - вспоминает женщина.
С мужем, который из Рыбинского района, познакомилась тут же:
- Здесь раньше был леспромхоз - лес по реке сплавляли. И вот он с другими делал заплоты к берегам, откосы, чтобы лес не заносило.
В деревне, по словам моей собеседницы, было 10 домов. Потом - «кто пример, кто в Данилов или в другие деревни уехал». Одними из последних жили два молодых брата из Ярославля.
- В городе, видимо, жилье «прокатили», приехали сюда, - говорит Галина Матвеевна. - И здесь у них питие. Дом и сгорел - в 2004 году вроде. Один из братьев в огне погиб.
Были здесь когда-то фермеры, да удрали, не дождавшись ни электричества, ни дороги, ни водонапорной башни.
Больше 25 лет без света
Старушка заботливо советует надеть мне платок - «по Ярославлю только до 19 тепла передавали». Удивляюсь - откуда знает? Ведь нет здесь электричества! Оказывается, у Бегуновых всегда работает радиоприемник. На батарейках. Все, что происходит в мире, они узнают из него. Вечера коротают с керосиновой лампой, которую заправляют соляркой. Только вот в последнее время солярка какая-то странная попадается - лампа горит-горит, и вдруг пламя начинает разделяться на языки. Тогда лампу тушат и больше уж не зажигают
А вот когда деревня оказалась отрезанной от электролинии, теперь даже вспомнить сложно. Похоже, что с 1988 (!!!) года.
- Раньше наша подстанция была у Егория, - рассказывает Галина Матвеевна. - Потом линию полностью аннулировали, и теперь свет в наши края идет с Горинской подстанции. Обращались ли? Ну да… нам говорили - не положено, потому что мы одни тут. Потом уж и перестали обращаться.
Женщина рассказывает, что у них два мобильных телефона, заряжают их, когда в соседний дом приезжают охотники - у них есть бензиновая подстанция.
- Один из них приходит - «давайте телефончики зарядим». Такие мужики хорошие - ой! - качает головой рассказчица.
Иногда заряжают мобильники в Горепатове, куда ходят за пенсией - это 4 километра. В Данилов их подбирает пошехонский автобус от того места, где заветная скамеечка. И вновь женщина хвалит водил - ведь останавливаются! А раньше на автобус приходилось ходить аж в Сартово - зима не зима, коль надо, вставай и иди в пять утра по темке через лес. Сын, когда учился в школе (он окончил 8 классов), тоже каждый день добирался - в Горинское. Неужто не хотелось уехать?
- Как же, хотелось. Нам и дом, и все-все давали переезжать, я и сама хлопотала. Но муж… - женщина невольно переходит на шепот и оглядывается.
Разговор как-то неловко прерывается.
Городской шарик
Вернулся с продуктами Владимир. Все вместе прошлись до речки Томанки - здесь Бегуновы набирают воду, полощут белье. Вода из-за бьющих родников студеная даже летом. А это что? На прибрежных кустах тряпочкой висит… воздушный шарик! Очень странно видеть здесь этот привет из города. Владимир говорит, что время от времени шарики прилетают сюда даже с праздников из Ярославля.
А вот дикие звери здесь - привычное соседство. Их не пугаются.
- А чего их бояться? - удивляется Галина Бегунова. - Страшно-то людей. А зверь… он просто отходит.
Кабаны в огород время от времени наведываются, женщина даже специально оставляла им немного картошки с краю. Медведь, бывает, встречается по дороге в Горепатово. Лосей вокруг немало, время от времени приходится видеть подстреленных браконьерами или разделанными - ценные части заберут, остальное бросят в лесу. Зрелище - жуткое…
В прошлом году Владимиру пришлось убить лису - сидела в клубнике. «Дохлая, цвета земли». Бросалась, урчала, решили - бешеная. Везти на анализ не на чем, поэтому просто закопали.
Спрашиваю у Владимира, который нигде не работает, чем здесь занимается, не скучно ли.
- Да как сказать, привычно уже, на автомате, - отвечает. – Летом огород, зимой - дрова, пока их из леса на санках перетаскаешь, и день заканчивается. И куда я от стариков денусь? Уедешь, а потом переживай за них. Все-таки родители…
Дмитрий Тропкин напоминает, что старшим Бегуновым предлагали пожить в доме временного пребывания в Федурине. Отказывались. В очереди на квартиру в Доме ветеранов в Данилове они - первые. Поедут ли?.. Галина Матвеевна вроде и не против бы - «от всего этого», но в голосе слышим сомнение.
В таком возрасте болезни наваливаются - случись что, как выбираться? Рассказывают, в прошлом году старший Бегунов сломал руку - упал в лесу. Съездили в больницу, загипсовали, перелом сложный, со смещением, позже пришлось загипсовывать еще раз.
- Из больницы шел сюда - дорога слякотная, тяжело, - рассказывает женщина. - Вдруг упал, да прямо лицом в грязь. Мы с Володей ничего не могли с ним сделать - тяжелый. Позвонили в Ермаково специалисту поселения Надежде Федоровой. Они с председателем колхоза организовали 82-й трактор, другой сюда не пройдет. Грузили мужа двое мужчин с большим трудом…
Лирика с топором
Не дождавшись приглашения в дом, собрались обратно.
- Как побывает кто-то, потом хоть волком вой! - воскликнула вдруг, прощаясь, Галина Матвеевна.
Эта фраза и глаза женщины, полные страшной тоски, не забудутся…
Владимир вызвался провожать, прихватив с собой топорик. По дороге рассказывал о том, что весь этот путь - три километра - летом приходится выкашивать вручную, иначе потом будет просто не продраться к большаку; о том, что раньше здесь были поля, а сейчас они почти не угадываются - все заросло деревьями.
- Как лес просыпается! - говорил мужчина с топором в руке. - Все оживает…
Закуковала и осеклась кукушка. Увы, в этот раз не радовала даже природа... Безысходность в воздухе.
Марина БОРОДИНА