В провинциальном городке К" жил поэт, возраст которого невозможно было определить по внешним признакам. Он был настолько талантлив, что этого никто просто не замечал, (как это часто бывает). Впрочем: нельзя сказать, что он был полностью лишён общественного внимания. Он был настолько чудаковат, что поневоле вызывал интерес даже у младших школьников и безнадежных старух. Поэт мог идти по улице, задрав голову к небу и при этом никогда не спотыкался и не падал. Когда начинался ливень с громом и молнией, и весь гулящий народ прятался в укрытия - поэт выходил на улицу без зонтика, которого у него никогда не было. Много раз он хотел купить большой чёрный семейный зонт, но каждый раз находилась глубокомысленная причина этого не делать - во-первых: у поэта не было семьи; во-вторых: поэт любил дождь; ну, а в-третьих: каждый раз хватало двух первых причин.
В то время, когда вечно недовольные жители городка проклинали дождь за его несвоевременность, поэт не спеша шёл по середине дороги, откровенно подставляя себя под каждую каплю, посланную Кем-То с небес. Никто не понимал: зачем он это делает, а поэт и сам не мог объяснить своё поведение окружающим, потому что никогда не задавался этим вопросом вообще! Он просто любил дождь - без причин и пояснений, без корысти и тайного умысла...
Когда дождь кончался, озлобленные горожане становились веселее, а промокший поэт возвращался домой, неся в голове, накапанное дождём, новое стихотворение.
Стихи провинциального поэта не печатали даже в местной газетке и он никогда никого не просил об этом, хотя втайне мечтал быть услышанным своими согражданами, которые так ненавидели дождь. И он по-прежнему провожал дни один, сидя в своей комнате у такого же одинокого окна.
Он читал себе вслух свои стихи, улыбался или грустил, а иногда тщательно зачёркивал написанное, если оно вдруг начинало ему не нравиться. Но зачёркнутые строки никогда не уходили из памяти, занимая своё место в сердечном архиве.
Так продолжалось никто не знает сколько времени, потому что возраст поэта по-прежнему оставался неуловим...
Но, однажды, во время посланного Кем-То свыше, очередного ливня, озлобленные горожане вдруг заметили, что поэт не вышел на середину улицы, чтобы собрать капли дождя...
Его больше никто не видел.
И только один раз кто-то в толпе спросил: "А о чём писал этот чудак?!"
Но никто не ответил, потому что никто не знал.
И только плачущий проливной дождь знал, что поэт писал о нём...