Глава из романа - эпистола "Осенние листья"
2002 год
Читать предыдущую главу http://www.proza.ru/2016/12/24/2155
Давид – 21.05.02.
Я-таки, добрался до Гете-Заходера. Во-первых, мне кажется, я отделил все связанное с Гете от остального (вроде ничего не прозевал, буквально раскрывая каждый файл). Я дотошный до ужаса. Это так интересно читается! трудно работать - потому что сразу погружаешься в текст и пропала работа - ты просто читатель. Здорово и переводы, и такие интересные мысли по поводу - о нем, обо всем, о литературе. Неужели все это не издано? Трудно поверить! Это так интересно - мне пока кажется - это на большую книгу. И Вы правы - здорово бы было собрать это в одну книгу: стихи Гете - и параллельно: Заходер о Гете.
Но вот в подборе и расположении правильном самих гетевских стихов - нужен специалист. Нужно хорошо знать Гете или специально это изучить (на немецком!)
Но можно взять и другой принцип - чисто эмоциональный, используя формулу самого БВ: "мой Гете". Тогда - пытаясь угадать (а с вашей помощью это будет не такое уж угадывание, а просто знание) приоритеты самого БВ, его видение и соответственно выстраивать книгу, располагая стихи Гете и комментарии БВ с порядке, согласной с логикой самой книги - то есть предположительно БВ, но фактически - Вашего знания и моего представления об этом. Уф! Ясно излагаю? Это сложная работа и длительное дело. Без вас мне не справиться.
Вы правильно отказываетесь "суетиться" - это часто и мой девиз. И все Вы правильно ведете, свое "писание", заминки неизбежны. Верю, что это Вы обязательно доведете до конца. И хорошую публикацию неизданного БВ - тоже сделать бы непременно!
Да, не могу согласиться с Вами насчет Фаллачи: у Боннер философия, а у этой - конкретные факты. Не зря у нее и название: об антисемитизме, и ни о чем-то другом. Надо знать предысторию Катастрофы 40-х годов, где Европа и Америка выглядели самым скверным образом - вот она и ткнула нынешних мордой именно в ту историю, которая, как известно, любит повторяться.
В эти дни выяснилось, что у меня еще много планов, и скучать не приходится - и мысль только одна: эх, хватило бы сил довести до конца... то... то... и то тоже. Я даже уже хочу скорее вернуться в свою берлогу и спокойно ковыряться в клавиатуре. Ну, это уже я хватил лишку, конечно. Для яркости мысли. - Ваш Д.
Галя – 21.05.02.
Во-первых, погода налаживается. Во-вторых, Вы словно и не прочитали мое письмо. Ну, так и быть. Это Вы.
Да, Гете – «Вольный перевод с немецкого Бориса Заходера» публиковался в июньской книжке «Нового мира» в 1966; в том же году вышел сборник, что и у Вас стоит на полке, «ГЁТЕ ЛИРИКА» (составитель Вильмонт), где я посмела что-то исправить, дабы не оскорблять память БВ. Есть журнальные и газетные публикации. Кое-что в "Заходерзостях". Не правда ли, он совершенный поэт, - Борис? Он не переводит слова, а передает мысль. Как же он страдал, вероятно, что все это так и осталось, он, так и не увидел своего Гете в хорошем издании. Господи, а Вы говорите о каких-то моих глупостях. Если он не рвал себе жилы, чтобы эта издать, то, что говорить о других? Это надо иметь иной характер, а Вы сам говорили, что характер - это судьба... Я просто счастлива, что Вы оценили по достоинству его работы. Думаю, что любой вариант, предложенный Вами, подойдет. Я тоже не специалист, только наблюдатель. Опасаюсь, что если это попадет в руки "Гетепродавцев" (так Борис называл и Вильмонта), то они испоганят на корню. Тут надо довериться самому Борису и увидеть его подход, если не систему, то просто идти по тому, как стихи ложатся рядом. Как я Вам признательна за Вашу оценку. На мой непросвещенный взгляд эмоциональный подход мне кажется уместен. Есть возможность показать все это Б.М. Сарнову. Можно даже с ним встретиться в Москве, если захотите. Кстати, он написал о Борисе очень хорошую статью.
Я, кажется, села опять за работу, майские праздники выбили из колеи, хотя для меня еще не кончились. Андрею ударило 50, еду к нему в субботу.
Возможно, с оценкой событий (Боннэр и Фаллачи), я не права, я частенько уклоняюсь от некоторых понятий. Как-то, Боря охарактеризовал мое нежелание запомнить последовательность остановок по нашей дороге: с детства, не могла запомнить, что раньше Тайнинка или Перловка. Я пыталась по алфавиту, но тогда я напрочь забывала, от Москвы или от Болшева.
Однажды мы ехали на машине мимо этих мест, и Боря сочинил «боевую песню для Гали», чтобы я раз и навсегда запомнила:
- Это станция Тайнинка?
Здесь живет одна блондинка?
- Это станция Перловка!
- Ах, простите, так неловко!..
- Отчего же вам неловко?
Здесь живет ее золовка,
Свекор, Деверь, Сват и Кум,
Лысый дедушка Наум,
И все, Кто вам придет на ум...
Так мой рассказ о той преамбуле, которую Боря написал в дневнике, вспоминая эту песню: «Галя никак не могла (или, как Наташа Ростова, “не удостаивала”) запомнить…»
Тогда я упорно "не удостаивала", когда надо петь эту песню - едучи в Москву или обратно. С политикой что-то в этом роде...
Вспомнила Ваши высказывания об энергетике хорошего актера. Конечно, я испытала, возможно, не совсем то, но было ощущение, что я участница действа, когда втравилась в спектакль «на троих» Л. Петрушевской "Чинзано" по Культуре, давно ничего подобного с экрана не смотрела. Настоящая пьеса, словно живьем в театре, даже зрители реагируют по правде, жутко смешная. Может, слышали о ней? Я даже представляла, что это Вы поставили, когда зрители от смеха сползают со стульев. Там собираются друзья, двое из которых, уже заранее предвкушая удовольствие от встречи, только появившись в странной, пустой комнате третьего, мрачного типа, хохочут, как дети. Уже смешно. Там нет мебели, даже гвоздя, чтобы повесить шляпу, не говоря о пальто. Тоже есть что делать. Из мебели - только барабан, кривой маленький стульчик, да плошка. Вот на этих-то предметах им и предстоит кутить. Они долго пересчитывают деньги, потом идут за покупкой продукта, приносят две полных сумки Чинзано и кой-какую закусь. Все ставят на барабан, предварительно подстелив газетку (вспомнила, как и вы на газете праздновали премьеры), отдельно бутылку, которая долго раскачивается, а они и, конечно зрители, с интересом наблюдают это явление. Снова ставят ее, чтобы еще раз понаблюдать. Идет долгий процесс оттягивания приема первой порции. Они наслаждаются ожиданием. Один садится на стульчик, другой пытается использовать плошку, предварительно оторвав кусок газеты, являющейся скатертью, что вызывает живой интерес у наблюдателей, так как сделать это трудно, ведь весь барабан уставлен стаканами, закуской. Он наклоняется над плошкой, чтобы закрыть ее газетой, и поворачивается, естественно, задом, что вызывает у друзей желание сыграть в игру, кто ударил. Игра их увлекает. И так по нарастающей. Они счастливы. Есть очень забавные находки, например: один уходит за подкреплением и ставит свой пустой стакан в стакан приятеля, а тот, только что наливший себе вино, обнаруживает, что у него, почему-то, стакан пуст. Он снова наливает и тогда видит, что вино в стакане разделяется на две части. Решает, что у него двоится. Начинает пить, вроде все правильно, но вино, почему-то, хлещет мимо. Он смотрит на потолок, отходит от опасного места и снова все мимо. Ну, это жутко смешно. "Культура" просто радует. А если сказать, что перед этим играл Клиберн (в записи 60-х годов), такой юный, романтичный, с красивой формой затылка... Как приятно было окунуться в своё прошлое с концертом Рахманинова, кажется, третьим, то вообще...!
Итак, вы столь же парадоксальны, как и я. Я боюсь остаться без писем от Вас при Вас, а Вы уже прикидываете, как поскорее снова сесть за работу, вернувшись домой. Привычка. Обнимаю. Ваша Г.
Давид – 22.05.02.
Да, я снова втянулся в ритм и ни черта не успеваю. Но даже заставил себя взяться за свою забытую ерунду - ну надо же что-то делать? А польскую книгу до сих пор не уверен, что возьмусь переводить. Вроде интересно - но все же патологично несколько. Описание боли... Ну и мир-то наш стал патологичным.
А вот Гете увлекает - и пугает огромностью материала. Значит, ничего не опубликовано! (Практически.) Это хоть один параметр снимает - можно грести все подряд. Но там такая масса. Впечатление, что БВ и не собирался издавать, а делал для себя, или собирался, но очень нескоро. Потому что там несколько сот файлов, я еще далеко не все даже просмотрел.
Кому давать или прятать - вам решать. Вы первое лицо в публикациях даже юридически. Если Вам по душе "эмоциональный" вариант - тем лучше. Это именно то, что мы с Вами сможем осилить. Конечно, надо понять его замысел по этим наброскам и максимально следовать ему. Но все это можно раскусить и освоить... со временем. Поэтому к встрече с Сарновым мы не готовы пока. Но Сарнов - имя хорошее.
Я пока хотел быстро просмотреть, чтобы представить формы и примерный состав всего материала - но "мешает" мне содержание: я застреваю в текстах, интересно читать даже поиски слов и строк. Но я уже понял одну вещь - почему я всегда оставался равнодушным к стихам Гете? (Прозу читал только "Римский карнавал" - по надобности, это здорово интересно.) Да просто потому, что переводы отвратительные. Я, вообще-то, об этом догадывался, но не вдумывался, а теперь, почитав переводы БВ, просто ужаснулся: что же за бездари глухие переводили его? Ведь были же в России хорошие переводчики, и многие иностранцы мне очень даже звучали. Да это же совсем другой поэт! Галочка, нагло с моей стороны - но позвольте Вас "поправить", хотя я прекрасно понимаю, что Вы хотели сказать совсем не то, что получилось: как раз штука в том, что переводили - якобы - "мысли", а не стихи! Якобы - п ч в стихах мысли вне поэзии нет! Вот БВ - из немецкого замечательного стиха делал замечательный русский - стих! И это не Вы должны благодарить меня "за оценку" - это же не оценка, а живая реакция, - а я Вас за то, что предоставили мне такую возможность читать всю эту прелесть.
А Вы читали ли все это? Или часть? Там и очень много смешного - как он мог без смешного? Есть об одном переводчике Гете, что-то вроде Гугнина, выскочило - "кому нужен такой гугнивый поэт"?
Я думаю, что Вы не просто наблюдатель, хотя и это много - Вы знаете то, чего я совсем не знаю, и уверен, когда будут возникать какие-то конкретные вопросы по рукописи, Вы сможете на них ответить. Вы же были рядом и вместе - не можете не знать, чем он дышал и что думал конкретно по поводам.
В общем, работа увлекательная, но очень длительная. По крайней мере, для меня - трудно быстро вобрать в голову все, чтобы сложилось целое и цельное и части нашли бы свои места. (Головка слабенькая, увы.)
"Чинзано" - я знаю и видел в театре. Так вот, пьеса, давняя. Еще до рождения Ксени, в конце 70-х начале 80-х видел ее вместе с другой ее пьесой (те же герои) "День рождения Смирнова". Впечатление было грандиозное (пьесы-то я ее знал, читал много) - актеры были самодеятельные, а постановка... Виктюка, который тогда еще был без своего театра, молодой и малоизвестный. Я до сих пор ярко вижу основных его исполнителей - молодого актера, который играл наверно этого самого Смирнова, помню, что там было "жарко" им и он играл голый по пояс. Пили они бутыль за бутылью и он классно напивался - буквально краснела его рожа и тупел на глазах, такой игры пьяного я не видел на проф. сцене. Виктюк тогда делал психологический натуральный театр и еще ставил Петрушевскую в театре МГУ "Уроки музыки", которые быстро закрыли. Тогда были группки, подпольные, которые играли по клубикам, как вот и Виктюк, я некоторые из них видел это было здорово - альтернативный театр. Цветочки пробивались сквозь асфальт советской власти. А дали свободу... Не буду ворчать.
Но глаз у Вас! какие подробности и детали Вы запоминаете! Из вас и рецензент бы вышел нечета большинству - пишут, а о спектакле ни одного конкретного слова, одна вода.
Ладно, с добрым утром. Целую - Ваш Д.
Галя – 22.05.02.
Ох, как же все повторяется. Вы упомянули Виктюка, а я о нем впервые услышала от той самой несостоявшейся родственницы, когда она после первого визита за Винни-Пухом, начала появилась, уже в качестве предстоящей невестки. Роман продолжался так серьезно, что она поселилась у нас. Мы уехали куда-то за границу, оставив Андрея и ее на хозяйстве. Она ездила в свой театр на репетиции, на спектакли, где играла Тиль - Тиля в «Синей птице», Суок, «Принца и нищего». Вот тогда-то впервые и появилось имя - Виктюк, о котором она без конца, как о режиссере, захлебываясь рассказывала. Но, к несчастью, а может – к счастью, они не смогли закрепить свои отношения в загсе, хотя попытались (она из Прибалтики и у неё были какие-то неполадки с паспортом) и эта оттяжка сыграла свою роль. Вечерами, мой бедный сын бегал на остановку, иногда без всякой надежды, встречать ее, а она, сами знаете, как после спектакля, особенно если это премьера, возвращалась поздно, иногда оставаясь ночевать в своей келье - общежитии, там она жила. Ну, что томить с концом…
А с сыном у них теперь хорошие отношения, они видятся у нас по разным случаям. Долго шепчутся отдельно...
Ну, что говорить о Гете. Боря всегда сожалел, что рядом нет его Эккермана. И, как он сам считал, я годилась бы для этой роли. Но при этом, как можно было бы выполнять роль приличной жены? На все меня не хватало. Теперь, увы, многое ушло. Надо бы мне ходить за ним с блокнотом и записывать, записывать. Теперь выпутываться придется. Боря хотел только работать. Привык, ничего, не у кого ни о чем не просил, все что приходило, тем и пользовался, правда, с разбором. Оттого и остался бедняком по сравнению со своими удачливыми учениками, которые на ходу подметки рвут. Для меня его воспитание не прошло даром, теперь и у меня представление, что должны у меня, а не я просить. Пусть так и будет.
Конечно, мимо меня не прошло ни одно стихотворение Гёте, как впрочем, и остальные. Борис считался с моим мнением. Я не подделывалась под него, просто его воспитание и влияние на меня было столь сильно, что я была его сторонницей уже по одному этому. Надо печатать все, без оглядки на то, что когда - то напечатано, пусть поймут, что это была за личность. Только я одна знаю до конца всю величину его образа. Увы, он не реализовался до конца, что-то мешало. Можно встретить в его архивах размышления, обрывочные, неясные, словно раздумья, но тут же прекращающиеся. Боялся задумываться публично. Даже мне не открывался, хотя я уверена, он думал, почему у него не вышло, хотя бы как у Гёте, а он был не мельче.
Благодарю Вас, милорд за внимание. Обнима, Ваша Г.
Давид – 23.05.02.
Сегодня я прочитал Сарнова, хорошая статья, он умница и хорошо пишет о БВ. Но для меня он все же не объяснил - почему же БВ написал так горько "почти посмертное издательство"? И что "поэта там не доставало"? Он сказал, что у него есть ответ на этот вопрос. Но ответ был слишком общий и не слишком логичный. Вчитайтесь. Ответ у меня самого как-то мерцает неясно, но я м б просто не хочу додумывать до конца. Но в той части, где он пишет об особенностях таланта БВ - просто великолепно. Я читал все эти строки, но перечитывая их у Сарнова, снова открывал их для себя и хохотал как безумный. Я вообще что-то стал смешливый - нет, не по пустякам, но когда вот такие перлы, как "жерка, как правило, эта" и тому подобное - я как очень радуюсь и не просто смеюсь, а до слез, наверно от восхищения таким искусством.
Я, как ни странно, расхожусь с Вами в одном по поводу БВ. И, наверное, с ним самим, потому что Вы, конечно, полностью разделяете его настроения и мысли. Я имею в виду "состоялся" или "не состоялся", или "не вышло, как у Гете". Я совершенно искренне считаю (всегда и обо всех), что... БВ Заходер состоялся как Борис Заходер, и на полную катушку. И верный признак - время не стирает его, а наоборот, еще больше подчеркивает, проявляет и увеличивает образ. И даже Сарнов интеллигентно лукавит, когда ставит его в ряд с Михалковым, с этим придворным баснописцем и посредственным поэтом. Чуковский, Маршак - это да, но столпы другого времени. Причем, тоже ведь фигуры, выросшие на Детской Литературе. А такой яркой и ШИРОКО ИЗВЕСТНОЙ и ЛЮБИМОЙ (причем и детьми и родителями (и не только как бывшими детьми) фигуры, как БВЗ - нету! Это объективно - поэтому не так уж и важно, хотя печально, если у самого БВ была какая-то неудовлетворенность. Человек часто сам не видит своей подлинной величины (умаляет себя) - и это, кстати, тоже признак величины.
Это, кажется, я почти сформулировал свою неудовлетворенность одним моментом в статье Сарнова.
Интересно, что когда вы написали о "келье в общежитии", я вспомнил, что я в этих кельях бывал именно в те годы.
Следите за погодой! Целую Вас, пани миледи. - Ваш Д.
Галя – 23.05.02.
Тоска, тоска. "Почти посмертное", когда Борис придумал это название, я одобрила полностью. А что ему оставалось написать? Скоро умирать, а ничего из «взрослого» не издано. Вы видите, какая прорва материала, так это и есть - "Не состоялся". Никто до конца не понимает монументальность его личности. Он, то о себе знал, что он Поэт и Поэт настоящий. Я тоже это знаю. Но доказать не сумел, - видите, сколько неизданного. Нет, чтобы насладиться славой Поэта при жизни, тому много причин. Клевали, как могли, отбивали охоту. Даже Сарнов, который должен понимать, что такое Заходер, всегда хвалил его с оглядкой, словно не веря самому себе. Вечная боль. Он сильно недополучил хороших слов о своем творчестве. Заходера будут еще долго открывать и удивляться, - ПОЧЕМУ? Да зачем далеко ходить. Вам так понравились его смешные стихи, а ведь это Винни-Пух, которого Вы знаете, только потому, что читали детям, а это совсем другое чтение. А сами не прочитали, а это великая книга, её надо смаковать, неспешно, словно гурман, поглощающий изысканное блюдо. Поэзию, что в "Почти посмертном" надо издавать на веленевой бумаге. А издали, как однажды простодушно отметила Рина Зеленая (правда о другом произведении), как «брошюру об искусственном осеменении крупного рогатого скота в северо-восточном Казахстане».
Все файлы Вам посылал Виняр, я сама не смогу, не забывайте, я всего лишь в приготовительном компьютерном классе. Просто хоть плачь от всего, да ну, все это! Мне плохо. Обнимаю, ваша г.
Галя – 23.05.02.
Сожалею, что поддавшись плохому самочувствию, вызванному легкой простудой, отправила предыдущее письмо. Не хочу, чтобы вы реагировали на него соответствующим образом (а может, напрасно волнуюсь, и никакой реакции не последует?) - тогда все в порядке. Выпила израильский витамин С, поспала часик, думаю это главное, я всегда после сна возрождаюсь. Слушаю Моцарта. Непонятно, что со мной было днем, ведь утро я провела в замечательно нестандартном доме, где обитает очень женственная маникюрша, брошенная мужем, которого она до сих пор любит, как говорит, «за запах». У нее трое детей (старший - студент, чье присутствие, вернее отсутствие, обозначено смокингом цвета топленого молока, купленного мамой по случаю предстоящей его свадьбы), три собаки разных пород, две белых лягушки, черепаха, пара попугаев-неразлучников, не менее дюжины лохматых крыс, улитки, подрастающие в трехлитровой банке и, глиняная копилка – кошка, в которой копятся деньги на покупку голой кошки (рука сама тянется опустить взнос). Такой славный зверинец, где все считаются братьями и сестрами - мамиными детьми. Мама работает с утра до поздней ночи, к ней очередь, словно в мавзолей Ленина в день Октябрьской революции.
- Ваня, скоро ли ты встанешь? Собаки описаются, – кричит мама Светлана, снимая старый лак с моих ногтей. - Почему собака на столе?
- Кто забыл закрыть дверь? Дымка пошла к черепахе!
Выдворяется дивная шоколадного цвета с серыми мраморными подпалинами спаниель Дымка из комнаты черепахи, заодно и саму черепаху выносит стройная девочка Серафима. Все устраиваются на диване. Собака очень дружелюбно виляет хвостом, явно испытывая симпатию к черепахе, да и невозможно не испытывать – такой отменный экземпляр с длинным хвостом и очень длинными ножками, которыми она спешит воспользоваться, чтобы переползти с коленей девочки на ее голову. Оказывается, собаки рвутся в ее комнату и даже дерутся друг с другом за право поиграть с черепахой. Дымка, нежась, повернулась на спину, закинув в истоме лапы вверх. И тут же закашлялась. - Дыма, ты же знаешь, что тебе нельзя ложиться на спину, – сказала с укором мама, а мне объяснила, что у нее была операция, после которой что-то переворачивается у собаки внутри при такой позе. Тем временем Ваня (симпатяга лет 10) вывел на прогулку первую подвернувшуюся под руку собаку, фокса. Быстро вернулся с посиневшим носиком, схватил вторую и опять ушел. Серафима, нежно обнимая черепаху, демонстрирует свои ноготки длиной не менее трех сантиметров (покрытые лаком «хамелеон» что говорит само за себя, украшенные золотой инкрустацией), которые мама нарастила ей ко вчерашнему выпускному балу. Мудрая мама не пожалела денег и отдала девочку на курсы моделей, чтобы она научилась красиво ходить на каблуках, танцевать, делать макияж, одеваться и уметь быть привлекательной. Там, помимо этого, изучают психологию и что-то столь же полезное для жизни. Девочка собирается учиться на ветеринара. Наигравшись с черепахой, Серафима пошла с ней в ванную, чтобы пустить ее поплавать. Где моются остальные члены семейства, остается загадкой.
Когда собаки были выгуляны, мама отправила Ваню в зоомагазин за мотылем, выдав ему двадцать рублей. Посиневший, уже до последней степени, Ваня вернулся быстро, положив перед нами пакетик с красными червячками. И тут наступил волнующий момент – для меня лично был устроен сеанс кормления белых лягушек, одна из которых до этого с безразличным видом томно висела в воде, словно бы цепляясь передними лапками за поверхность, безвольно развесив задние. У нее такие формы, что она может конкурировать с рубенсовскими девами! (Не здесь ли кроется неудача стройной мамы? Наглядевшись на зрелые формы земноводных, не сбежал ли папа в поисках подобной женщины?) Но когда эта дебелая красавица увидела в воде мотыля, произошло оживление, которого я не ожидала. Из глубины аквариума появился второй представитель бесхвостых земноводных, и они начали передними лапками заталкивать в пасть червячков, подхватывая пытающихся избежать своей участи, еще и задними.
С трудом отыскали место для букета сирени, который я привезла. Что же у них за папа, который оставил такую необыкновенно-симпатичную Большую семейку? Может, потому и оставил?
Посещение этого питомника само по себе утешает.
Всего доброго. Обнимаю вторично за один день,это перебор,но что делать? ВашаГ.
Читать след главу http://www.proza.ru/2017/01/03/649