Холодные лучи печально гаснущего солнца безучастно окрашивали понурые мрачные пределы угрюмо редеющего города. Тоскливые грузные тени утомлённо ложились на серые квадратные плиты мостовой, растягиваясь своими безликими силуэтами. Поднимаемая редкими автомобилями пыль мутным облаком клубилась над изъезженной узкой дорогой. Холодный ветер безрадостно гулял в пустоте безжизненно раскинутых кварталов, задумчиво завывая своими осенними мотивами над облезшими ветхими крышами.
На почти безлюдном старом вокзале сидела немолодая опечаленная женщина и удручённо смотрела вдаль, ожидая нужного ей состава. Той дамой была Лидия Сергеевна, грустная с безжизненным лицом женщина средних лет в белой ситцевой кофте и красном вязаном берете. Мимо неё прошла веселящаяся молодая парочка.
"Ты меня любишь?" - спросил парень.
"Не знаю..." - засмеялась девушка, удаляясь вместе с последним.
Лидия Сергеевна вдруг вздрогнула и опустила взгляд. Ей внезапно вспомнилось, как много лет назад она встречалась с Борисом Васильевичем, высоким крепким юношей с приятным лицом и сонной молчаливостью. Они подолгу гуляли в зарослях местной рощи, строя планы, мечтая и радуясь настоящему. Как-то раз герой спросил "Ты меня любишь?", а дама, так и не решившись сказать правду, промолчала... А через пару недель началась война, и его забрали на фронт, откуда он так и не вернулся... Прошли годы, наступило мирное время, эхо войны растаяло, повиснув для женщины нахлынувшей пустотой и обречённостью. Мучительная недосказанность так и осталась клубиться муторностью переживаний. "Почему..., почему я тогда не сказала этих слов? Может быть всё бы было иначе..." - неустанно вопрошала Лидия Сергеевна, глядя в безвозвратное минувшее, навсегда скрывшее и те добрые безмятежные времена, и горькую, невыносимую тягостность войны, и годы последующих терзаний, которые так и тянулись, окутывая давящей грустью и подступая неразлучными отныне с нею слезами. Вот и сейчас, вновь наткнувшись на внезапно встревоженную память, она вытерла последние и тяжело вздохнула, проводив взглядом удаляющуюся парочку. "Пусть вам никогда не выпадет такого же горя." - подумала Лидия Сергеевна, а потом встала и медленно пошла навстречу показавшемуся составу, сев в последний и отправившись на неизменно посещаемую ею братскую могилу, в которой вместе с другими отдавшими свои едва начавшиеся жизни за возможность счастливого будущего бойцами, покоился и Борис Васильевич, так и не услышавший тех заветных слов, так много раз сказанных после в пустоту и так и не перестающих бередить промолчавшее некогда сердце.
Поезд скрылся вдали, тая прощальным светом устало седеющих огней.
Оставшаяся на перроне пара посмотрела в глубину бездонного синего неба и замерла. "Люблю." - произнесла девушка и взяла его за руку.