Это, казалось бы, пустое, фото случайно подвернулось под мышку и выскочило: 10 лет назад, еще чистенький наш новый дом в Ландах и... четыре вещи, бросившиеся в глаза.
На первом плане – трудно узнаваемый меховой Мишка. Это подарок на память от Зинаиды Михайловны Григоренко. Тех Григоренок давно уж нет в живых, а вот Мишка остался. Такой, вот, талисман...
Еще две вещи – это картины, написанные маслом моим братом Алексеем, или Лёни, как мы звали его в детстве. Его тоже уже нет в живых. Ему жить бы да жить, да 2 октября 2003 года расхристанная райсейская пьянь за руллем оборвала его жизнь...
В перестройку Лёня вспомнил свои детские дарования и стал писать маслом пейзажи. Находясь очень далеко от брата, я не могу судить об истинном уровне его как художника, ибо лучших его картин я наверняка не видал. Я даже не знаю, что он выставлял на своей персональной выставке в Пушинском Доме культуры. Вряд ли не лучшее.
С десяток картин он подарил и нам. Возможно, не лучшие в художественном отношении, но наверняка с некоторым смыслом. Оказалось, что мы с ним оба очень любили природу. И отнюдь не потребительски. Он видел в природе ДУШУ, а мы с ним на эту тему так ни разу и не поговорили. Жаль, ибо на свете не так уж и много людей, способных уронить слезу на утренний туман или хотя бы просто на лесную дорогу. Но... поезд ушел, остается лишь вспоминать и сожалеть...
И вот я гляжу на две Лёниных картины. Верхняя – одиной стожок, затерявшийся на просторах России. Он очень похож на стожок бабы Алены, жившей в полузаброшенной деревне Малая Железница на реке Межа. Той самой бабы Алены, которая в кромешную грозовую ночь-светопреставление принесла нам в палатку возле этого стожка узелок картошки. На картине такой же ивнячок-березнячок. И грустное пасмурное небо – эдакая печаль по прошлому и несостоявшемуся будущему...
А на второй картине – молчаливая болотная марь-туман. Шаг в спокойное одиночество – где никто тебя не догонит! В такие места не ходят ни воры, ни чекисты – пребывай и радуйся, что есть воля, небо и этот влажный туман... И одно лишь давит: Мы НИКОГДА не посмотрим на это чудо ВМЕСТЕ с братом!..
Ну а четвертая вещица на фото – зеленая кисть для смахивания пыли. Она что-то давно мне не попадалась на глаза, а вот десь, на фото, мирно покоится. Эта кисть – Сонина принадлежность. Тогда Соня была в здравом уме и полна жизненной энергии. И ведь всего-то десять лет назад! Но в какой-то миг случился оползень: тихо и незаметно Соня стала совершать странные поступки, и при этом сама она не понимала их странность. Например, при каждом заходе в магазин покупала гору дорогого шоколада, которого сами мы не ели. Для ПОДАРКОВ! В нашей деревне людей, которым мы были бы чем-то особенно признательны, человек семь – врачи, фармацевты, мэр. А число приготовленных подарков стало измеряться уже сотнями. Это был плохой признак, который и подтвердился: синдром Альцгеймера... В общем, я и не заметил, как Соня уже УШЛА, а я, оказывается, продолжал жить фактически с ее фотографией.
Я смотрю в прошлое: остались почти они, фотографии. Я хочу кричать, но... слышать НЕКОМУ. Ну как же так?! Мы не успели обсудить прожитую жизнь, а их уже нет! Да, я еще могу сказать что-то потомкам, а вот большинство тех, с кем я прожил семьдесят пять лет, уже нет! Пус-то-та!.. И остается лишь ценить тех немногих современников, кто пока и еще ЗДЕСЬ. Но как трудно до многих из них достучаться...
В утешение моему сентиментальному настроению я увидел на фото еще одну достопамятную вещь: шеститомник Александра Грина. Черт побери, во времена Хрущева по нему были охи и вздохи и даже целое движение «Алые паруса». Ну и ГДЕ все ЭТО?! Сам я с Грином года на четыре запоздал. Но когда им проникся, то увидел, что его и моя души – один к одному. Таланты, конечно, разные: он – Мастер, а я – шалопутный ученик, разбежавшийся на все четыре стороны. Но, будем надеяться, еще не вечер...
Вот так один, казалось бы, никчемный уголок нашего жилища оказался родником вереницы воспоминаний.
Да, я родился не в свое время и даже не в свое тысячелетие. Мне бы погодить с миллион лет. Да вот беда: через миллион лет были бы уже ДРУГИЕ мои мама, бабушка, жена. А оно мне надо?!..