Мы лежим на траве, согретой полуденным солнцем. На мне солнечные очки в форме сердечек, короткий красный топ в белый горошек и темно-синие плюшевые шорты. Ты лениво гладишь меня по плечу, моя голова лежит на твоей груди. Я слышу сердцебиение – тук…тук…тук… В такой жаркий летний день даже сердце не торопится перегонять кровь. Твоя кожа пахнет легким парфюмом, потом и сексом. Коктейль, сводящий с ума. Вокруг нас стрекочут сверчки, в поисках цветов лениво кружат пара пчел. Я срываю ромашку и заправляю ее за ухо. Ты целуешь меня в нагревшуюся макушку. Закидываю на тебя ногу и пододвигаюсь еще чуть ближе. Мы вполне могли бы заснуть и проснуться с обожженными носами. Ты бы снова посмеялся над моими красными щеками и чмокнул в переносицу.
- Помнишь нашу первую квартиру? – спрашиваю я, выводя узоры на твоей черной футболке.
Какое-то время ты молчишь, и я решаю, что ты уснул. Я закрываю глаза и утыкаюсь в твою подмышку.
- Там было очень холодно, - наконец отвечаешь ты.
- Из окон постоянно дуло.
- Иногда нас посещали мышки. Я отгонял от тебя мышек.
- А я варила супы на старой плите, которая могла взорваться в любой момент.
Я улыбаюсь в твою руку и обнимаю еще крепче. Как давно это было.
- Иногда ты била посуду об стену, а я не знал, как на это реагировать.
Твои пальцы играют с моими волосами, гладят ухо и шею, спускаются к ребрам. Гладят теплую кожу. Я зажмуриваюсь и пытаюсь не разреветься.
Солнце нависло прямо над нами. Слизываю соленые капельки пота над верхней губой.
- Ты потрясающе готовишь.
Ты понимающе меня обнимаешь и ждешь, когда я немного успокоюсь.
- Я помню, как мы смотрели фильмы по старому телеку. На продавленном диване.
Я привстаю и смотрю на тебя через полароидные очки. Ты совсем не изменился. Мой любимый мужчина. Те же грустные миндалевидные глаза. Легкая небритость. Печальная полуулыбка. Чтобы совсем не удариться в ностальгию, я начинаю сердиться.
- Этого уже никогда не повториться.
Я снова устраиваюсь на твоей груди и смотрю на наручные часы. Есть еще примерно пол часа. Пол часа теплого солнца и твоего умиротворяющего сердцебиения.
- Я люблю тебя, - ты снова целуешь мою макушку и гладишь по волосам.
- И я тебя люблю.
Сверчки продолжают твою убаюкивающую песню, и, готова поклясться, перед тем, как заснуть, я видела, как мне улыбнулось солнце.
- Доброе утро.
Сухие губы и щетина царапают мою щеку. Я просыпаюсь в коконе из одеяла и смотрю в серо-белое от снегопада окно. Такая большая и неудобная кровать с холодным постельным бельем.
- Я уже набрал тебе ванну, - произносят сухие губы и растягиваются в улыбке. - Ты хорошо себя чувствуешь?
Заботливый жест – он аккуратно убрал с моего лица спутанные после сна локоны и нежно обнял.
- Ты плакала во сне. Я решил тебя не будить.
- Все в порядке. Мне… просто приснился сон.
- Все тот же сон про твоего друга молодости?
Я энергично киваю.
- Любимая…
Он прижимает меня к груди.
- Такая потеря. Если нужно, еще раз пойдем к врачу. Только скажи.
- Я в порядке. Правда.
Дежурная улыбка. Тру глаза, чтобы стереть предательски выступившие слезы.
- Принеси мне кофе. Пожалуйста.
- Конечно.
Он уходит на кухню. Слышу стук выдвижных ящиков. Жужжание кофемашины. Я открываю ящик с моей стороны необъятной постели и достаю фотографию. Солнечные очки, красный топ в горошек и плюшевые шорты. Невероятно жаркий летний день.
Он возвращается и присаживается рядом. Ноздри щекочет ароматный запах кофе. От одного запаха горчит на языке и в горле. Ненавижу кофе.
- В девятнадцать я была классная.
Я на автомате беру протянутую кружку и делаю первый глоток.
- Я люблю тот день. Господи, пол жизни назад это было.
- А я люблю тебя.
Мужчина целует меня в щеку, и я инстинктивно отодвигаюсь, как и большую часть нашей совместной жизни.
- Дай мне пару минут, хорошо? – прошу я, смотря в его лицо, уже тронутое морщинами.
Он уходит, а я глажу фото, сделанное в самый счастливый день моей жизни. День, в который я заснула под стрекотание сверчков на поле. День, когда мы были так молоды и все лучшее должно было быть впереди.
Встаю и подхожу к окну, смотрю на серый заснеженный рождественский город. Иду в ванну и, бросив беглый взгляд в зеркало, хмурюсь, увидев обгорелый шелушащийся нос. Я же говорила, что лучше залипать в гараже, в старой тачке твоего отца. Ты никогда меня не слушал. Я улыбаюсь и смущенно прикусываю губу. Я люблю тебя. Люблю. Люблю. И пока у меня есть мои сны, есть смысл засыпать.