Зачем человеку слава? Известность? Популярность? Что заставляет людей жертвовать всем ради славы? Спортсмены посвящают лучшие годы своей жизни упорнейшим ежедневным тренировкам, обрекая себя на аскетизм, граничащий с религиозным фанатизмом. Актеры, телеведущие, певцы, шоумены - все они идут на жертвы, на которые не согласится ни один «нормальный» человек. Ради чего? Денег? Нет: многие актеры служат в театрах за сущие гроши, умирая нищими. Ради независимости и свободы? Тоже нет: чем популярнее и известнее становится человек, тем в меньшей степени он распоряжается собой. Тогда что толкает людей на тонкий лед стремления к славе?
Мысли, подобные этим, регулярно крутились в голове у Александра, и чем ближе была дата выпускного экзамена, тем чаще они возникали. Завтра, точнее уже сегодня, он, что-то поймет. Возможно, он сможет ответить на этот главный в его жизни вопрос: зачем ему слава?
Саша посмотрел на часы на панели старенькой Волги: половина первого ночи. До конца его смены оставалось пять с половиной часов, а до выпускного экзамена в Щукинском театральном училище - одиннадцать с половиной. Он припарковал машину на стоянке такси в Марьиной роще, недалеко от театра имени Райкина. Спектакль давно закончился, зрители разошлись. Актеры и персонал покинули бывший кинотеатр и разъехались по домам. Здание опустело, но продолжало излучать какую-то невидимую, загадочную и восхитительную ауру, которую Александр отчетливо чувствовал.
Тот факт, что до самого главного экзамена в его жизни оставалась мало времени, его совсем не смущал. Больше того, он с нетерпением подгонял время всем своим существом, приближая этот час: час, когда он станет дипломированным актером и сможет выходить на сцену каждый вечер, отдавая себя без остатка и получая в замен что-то такое желанное и такое неуловимое!
Ни сон, ни клиент не шли. За последние несколько лет учебы Александр привык спать по три-четыре часа в сутки, все свое время проводя в училище, принимая участие во всевозможных спектаклях, капустниках, мероприятиях и факультативах до позднего вечера, а потом ехал в таксомоторный парк и всю ночь развозил граждан на старенькой желтой Волге.
Когда это началось? Когда он заболел жаждой славы? Вернувшись из армии, он поступил в Институт культуры, и по окончании стал работать режиссером в любительских театрах. Работа эта полностью поглотила его, успех постановок на локальном уровне был оглушительным. Залы сельских филармоний и районных клубов рукоплескали его спектаклям. Он стоял среди аплодирующего зала, смотрел на раскланивающихся артистов и понимал, что чужой на этом празднике. Да, конечно, он тоже выходил на сцену вместе с актерами, но точно понимал, что все эти аплодисменты и улыбки адресованы им.
Ему было тридцать пять, когда он подал документы в Щукинское училище. В приемную комиссию он сдал только аттестат об окончании средней школы. Вступительные испытания дались легко, но ему предстояло пройти собеседование, на котором и решалась судьба каждого абитуриента. Он стоял под дверью и ждал, замечая как окружавшие мальчики и девочки с интересом и удивлением разглядывали его. Казалось это ожидание никогда не закончиться.
И вот, наконец, Александр решительно входит в зал. Встает перед огромным столом, за которым сидят маститые актеры и режиссеры. Выдержав небольшую паузу, начинает свое выступление. Он декламировал Высоцкого «Я не люблю холодного цинизма». Когда он закончил, председатель комиссии задал ему единственный вопрос: «Мужчина, а чем вы занимались последние, без малого, двадцать лет?» Александр понимал, что говорить правду бессмысленно: ему откажут, но это был экзамен на актерское мастерство. Тогда он, сделав паузу и внимательно осмотрев всех членов комиссии, сказал: «Последние, без малого, двадцать лет я работал водителем такси. И последний год я практически не могу спать, так как плачу ночами. Я плачу потому, что понял - я хочу быть актером. Я так больше не могу, и вот я перед вами, и вам решать мою судьбу...». Он сказал это, и слезы покатились по его щекам. Ком в горле мешал дышать. Александр не врал: он должен стать актером! Искренность, с которой он это произнес, была настолько естественной, а душевная боль настолько сильной и осязаемой, что все члены комиссии женского рода полезли в сумочки за платками...
В окно машины постучали: «Шеф! На три вокзала! Свободен?» Саша поправил фуражку, стряхивая сон: парень и две девушки нетерпеливо ждали ответа. «Садитесь!», - ответил Александр, открывая дверь. Забравшись в машину, молодые люди продолжили разговор. Из разговора следовало, что они все были на спектакле, и играл сегодня Константин Райкин. После театра втроем они зашли попить кофе к подруге, жившей рядом.
- Нет, ребята, - говорила одна из девушек, - я просто в восторге, я восхищена им! Я боялась, что Константин Аркадьевич, натурально умрет на сцене! Какой, актер, какой талант!
- Восхитительно! Восхитительно! - кивали в ответ парень и девушка.
Мелькнувшая мысль пронзила Александра: «Так вот и ответ на вопрос! Вот разгадка: все усилия, все жертвы, все лишения, которые бросаются на алтарь Славы, - это плата за Восхищение. Восхищение - и есть суть, квинтэссенция славы и популярности. Восхищение публики, болельщиков, фанатов, слушателей, зрителей, - и есть та звонкая монета, которую жаждут заполучить актеры, спортсмены, певцы и артисты. Восхищение и есть тот источник жизненной энергии, который дает силы для творчества, долголетия и каторжного труда...»
Больше Александр ничего не слышал, автоматически ведя машину, он улыбался своим мечтам...