Исповедь и "кубок жизни" Ивана Карамазова
или
"КАК до сих пор орудуют русские мальчики"
(Философские этюды к роману "Братья Карамазовы").
"...Он оглушен
Был шумом внутренней тревоги.
И так он свой несчастный век
Влачил, ни зверь, ни человек,
Ни то ни сё, ни житель света,
Ни призрак мертвый...
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!.."
(А.С.Пушкин)
"ОТ АВТОРА"
(с долей иронии и самоиронии)
"...Я человек оклеветанный... Друг мой, не в одном уме дело! У меня
от природы сердце доброе и веселое, "я ведь тоже разные водевильчики".
Ты, кажется, решительно принимаешь меня за поседелого Хлестакова, и,
однако, судьба моя гораздо серьезнее. Каким-то там довременным
назначением, которого я никогда разобрать не мог, я определен
"отрицать", между тем я искренне добр и к отрицанию совсем не способен.
Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет критики, а какой же
журнал, если нет "отделения критики"? Без критики будет одна "осанна".
Но для жизни мало одной "осанны", надо, чтобы "осанна"-то эта
переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я,
впрочем, во все это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе.
Ну и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении критики,
и получилась жизнь... Я страдаю, а все же не живу. Я ИКС в
неопределенном уравнении...
Впрочем, странно бы требовать в такое время, как наше, от людей
ясности. Одно, пожалуй, довольно несомненно: это человек странный,
даже чудак. Но странность и чудачество скорее вредят, чем дают
право на внимание, особенно когда все стремятся к тому, чтоб
объединить частности и найти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей
бестолочи. Чудак же в большинстве случаев частность и обособление.
Не так ли?
Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и ответите:
"не так" или "не всегда так", то я, пожалуй, и ободрюсь духом
насчет значения героя моего...
Ибо не только чудак "не всегда" частность и обособление,
а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз
сердцевину целого, а остальные люди его эпохи - все, каким-нибудь
наплывным ветром, на время почему-то от него оторвались...
Я ведь знаю, что есть секрет, но секрет мне ни за что не хотят открыть,
потому что я, пожалуй, тогда, догадавшись в чем дело, рявкну
"осанну", и тотчас исчезнет необходимый минус и начнется во всем мире
благоразумие, а с ним, разумеется, и конец всему, даже газетам и
журналам, потому что кто ж на них тогда станет подписываться...
Нет, пока не открыт секрет, для меня существуют две правды:
одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем неизвестная, а другая моя.
И еще неизвестно, которая будет почище... Ты заснул?.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
***
НЕОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ ЭПИГРАФЫ И СОПОСТАВЛЕНИЯ
Что за книга, брат, в твоих руках?
"Братья Карамазовы"?..
"Читал ли ты? есть книга..."
(Репетилов)
"А ты читал? задача для меня!"
(Чацкий)
"Господи, что это за книга и какие уроки!
Что за книга это Священное писание, какое чудо и
какая сила, данные с нею человеку!
Точно изваяние мира и человека и характеров человечес-
ких... И сколько тайн разрешенных и откровенных"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"...это уж даже и не роман, не поэма, это СФИНКС,
задающий загадки, которые и сам, уж конечно,
не разрешит...
...Не разрешаю эти ВОПРОСЫ, тем не менее они
МУЧИТЕЛЬНЫ..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Ведь с ним, пожалуй, до веры в искусство дойдешь...
да и вообще до бездны, "поглощающей всякий
конечный разум", - недалеко!
А ведь она, эта бездна-то...
но в последний раз еще потешу их тем,
что сумасшедший Титан рассказывает об этой бездне.
"Кто долго вглядывается в эту страшную святыню,
чувствует, что бесконечность бьет ему в голову.
Что носит с собою уда, забрасываемая в эту
таинственность? Что вы видите? Догадки дрожат,
учения трепещут, гипотезы колеблются; вся
человеческая философия колышется тусклым светом
перед этим отверстием..."
(А.А.Григорьев "Парадоксы органической критики")
"Недаром Киргегард сказал: верить, вопреки разуму,
есть мученичество. Недаром сочинения Достоевского
полны столь сверхчеловеческого напряжения. Оттого
Достоевского и Киргегарда так мало слушают и так
мало слышат. Их голоса были и останутся голосами
вопиющих в пустыне"
(Лев Шестов "Киргегард и экзистенциальная философия").
"У всякого человека есть внутри его свой Патмос.
Его воля - идти или не идти на страшный мыс мысли,
с которого видна тьма..."
(А.А.Григорьев "Парадоксы органической критики")
"Достоевский - самый христианский писатель потому,
что в центре у него стоит человек, человеческая любовь
и откровение человеческой души. Он весь - откровение
сердца бытия человеческого. Сердца Иисусова"
(Николай Бердяев)
"Достоевский - это тот, кто пережил смерть (Голгофу) и
воскресение... все его последующее творчество - это
уникальный в мире феномен: посмертного, воскрешенного
человека, спустившегося к нам оттуда, откуда никто
не приходил, и вот он стал вещать то, что там узнал,
и нам сообщать. Принес новый завет и скрижали - с того
света. Потому все в нем - сверх: и человек, и
требования его к себе и миру и любви..."
(Георгий Гачев "Русская дума")
"Он уходит в час, когда, по его собственным словам,
"вся Россия стоит на какой-то окончательной точке,
колеблясь над бездной"... Он умер в годину великих
потрясений и великих надежд. Россия стояла "на какой-то
окончательной точке": чаша весов колебалась.
Будущее было открытым...
Он умер - и вопросы... стали называться
ВОПРОСАМИ Достоевского"
(Игорь Волгин "Последний год Достоевского")
"Жертвовать собою и всем для правды -
вот национальная черта поколения. Благослови его Бог
и пошли ему понимание правды. Ибо ВЕСЬ ВОПРОС В ТОМ
и СОСТОИТ, чтО считать за Правду"
(Ф.М.Достоевский (Из недописанного предисловия к роману "Бесы")
"Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог умереть, если б знал, за чтО умирать"
(В.Р.Цой "Подросток")
"Расскажи, каково БЫТЬ мишенью в тире?
У меня ЕСТЬ Вопрос,
На который ты не дашь мне ответ"
(В.Р.Цой "Вопрос")
"весь смысл второго видения в том, чтоб задавать
вопросы, на которые нет ответов, и именно потому,
что они так настоятельно требуют ответов..."
(Л.Шестов "Откровения смерти")
"не всегда вопросы ставятся затем, чтобы на них
давались ответы, что есть вопросы, весь смысл которых
в том, что они не допускают ответов, ибо ответы
их убивают. Невразумительно? А вы - потерпите:
и не к тому человек привыкает"
(Л.Шестов "Афины и Иерусалим")
"ЭТОТ ВОПРОС МУЧЕНИЧЕСКИЙ...
у кого такие вопросы являются,
тот сам способен страдать..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Вот ВОПРОС, который стоял пред ним,
как какое-то ЧУДИЩЕ..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Увидевший чудище в лошади восхитится удалью всадника;
увидевший, сколь странен человек, удивится путям Господним…
Длинным кружным путем мы вернемся к чуду о коне и человеке,
и оно, если то возможно, станет еще чудесней.
Мы увидим святого Георгия, который еще отважней,
ибо скачет на драконе»
(Г.К.Честертон «Вечный человек»)
***
Предвидел ли Ф.М.Достоевский, как и предчувствовал ли режиссер Алексей Балабанов, что, вопреки разуму, сквозь времена братья, вновь, встретятся. И произойдет фантастическое Событие, как Встреча братьев. Из века девятнадцатого и сквозь рубежи веков в грядущий век 21-й, в котором совершится нечто непостижимое. И попробуем воспроизвести эту фантастическую перекличку братьев в мысли-образах сквозь времена. Ведь, Образы возвышенного и вечного неподвластны текущему и уходящему в неизвестность времени?.. Так вслушаемся в тишину непостижимого мира и, быть может, нам откроются голоса, как по слову Л.Шестова, "вопиющих в пустыне", позывы и отзывы Братьев, как и, быть может, откроются Смыслы Поэтов: того, кто "вечно тот же, вечно новый" или "вечно молодой, вечно пьяный" и "кто живет по законам другим и кому умирать молодым"...
"Доброе Утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты"
(В.Р.Цой)
***
"Что правда для человека как лица,
то пусть остаётся правдой и для всей нации", -
сказано в "Дневнике писателя" 1877 года.
Нравственный закон един"
(Игорь Волгин "Последний год Достоевского").
"Речка, небо голубое,
Это всё моё родное,
Это Родина моя..."
(Из фильма "Брат-2").
"- Центростремительной силы еще страшно много на нашей планете, Алёша. Жить хочется, и Я ЖИВУ, ХОТЯ БЫ И ВОПРЕКИ ЛОГИКЕ. Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, ДОРОГО ГОЛУБОЕ НЕБО, ДОРОГ ИНОЙ ЧЕЛОВЕК, которого иной раз, поверишь ли, не знаешь за что любить, ДОРОГ ИНОЙ ПОДВИГ человеческий, в который давно уже, может быть, перестал и верить, а все-таки по старой ПАМЯТИ ЧТИШЬ ЕГО СЕРДЦЕМ...
- Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется ЛЮБИТЬ - прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе ТАК ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ, - воскликнул Алёша. Я думаю, что все должны прежде всего на свете ЖИЗНЬ ПОЛЮБИТЬ"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
***
"- А в чем сила, брат?..
Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда, тот и сильней..."
(Брат Данила. Из фильма "Брат-2").
"...ВЕСЬ ВОПРОС В ТОМ и СОСТОИТ, чтО считать за Правду" (Ф.М.Достоевский).
***
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ВСТРЕЧА БРАТЬЕВ.
"- Напротив, поразил совпадением! - весело и с жаром вскричал Иван" (Ф.М. Достоевский).
"- Я все помню, Алеша... Когда я уехал в Москву, то в первые годы я даже и не вспоминал об тебе вовсе. Потом, когда ты сам попал в Москву, мы раз только, кажется, и встретились где-то. А вот здесь я уже четвертый месяц живу, и до сих пор мы с тобой не сказали слова. Завтра я уезжаю и думал сейчас, здесь сидя: как бы мне его увидеть, чтобы проститься, а ты и идешь мимо.
- А ты очень желал меня увидать?
- Очень, я хочу с тобой познакомиться раз навсегда и тебя с собой познакомить. Да с тем и проститься. По-моему, всего лучше знакомиться пред разлукой...
- Так ты непременно завтра утром поедешь?
- Утром? Я не говорил, что утром. А впрочем, может, и утром... У нас с тобой еще бог знает сколько времени до отъезда. Целая вечность времени, бессмертие!
- Если ты завтра уезжаешь, какая же вечность?
- Да нас-то с тобой чем это касается? - засмеялся Иван, - ведь свое-то мы успеем все-таки переговорить, свое-то, для чего мы пришли сюда?.. Отвечай: мы для чего здесь сошлись?..
- Нет, не для этого.
- Сам понимаешь, значит, для чего... нам прежде всего надо предвечные вопросы разрешить, вот наша забота. Вся молодая Россия только лишь о вековечных вопросах теперь и толкует...
...Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а выйдут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг друга, ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе...
- Вот что, Алеша, - проговорил Иван твердым голосом, - если в самом деле хватит меня на клейкие листочки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая... А теперь ты направо, я налево - и довольно, слышишь, довольно... А я тебе с своей стороны за это тоже одно обещание дам: когда к тридцати годам я захочу "бросить кубок об пол", то, где б ты ни был, я таки приду еще раз переговорить с тобою... хотя бы даже из Америки, это ты знай. Нарочно приеду. Очень интересно будет и на тебя поглядеть к тому времени: каков-то ты тогда будешь?.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
"...жизнеописание-то у меня одно, а романов два. Главный роман
второй - это деятельность моего героя уже в наше время,
именно в наш теперешний текущий момент..."
(Ф.М.Достоевский "От Автора. Роман "Братья Карамазовы").
"...Ну, слушай же теперь и остальное, разверну тебе и остальную половину души моей. Вот что я выдумал и решил: если я и убегу, даже с деньгами и паспортом и даже в Америку, то меня еще ободряет та мысль, что не на радость убегу, не на счастье, а воистину на другую каторгу, не хуже, может быть, этой! Не хуже, Алексей, воистину говорю, что не хуже! Я эту Америку, черт ее дери, уже теперь ненавижу. Пусть Груша будет со мной, но посмотри на нее: ну американка ль она? Она русская, вся до косточки русская, она по матери родной земле затоскует, и я буду видеть каждый час, что эта она для меня тоскует, для меня такой крест взяла, а чем она виновата? А я-то разве вынесу тамошних смердов, хоть они, может быть, все до одного лучше меня? Ненавижу я эту Америку уж теперь! И хоть будь они там все до единого машинисты необъятные какие али что - черт с ними, не мои они люди, не моей души! Россию люблю, Алексей, русского бога люблю, хоть я сам и подлец! Да я там издохну! - воскликнул он вдруг, засверкав глазами. Голос его задрожал от слез..." (Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
"...Много картинности, романтического исступления, дикого карамазовского безудержу и чувствительности - ну и еще чего-то другого, господа присяжные, чего-то, что КРИЧИТ В ДУШЕ, стучит в уме неустанно и отравляет его сердце до смерти; это ЧТО-ТО - это совесть, господа присяжные, это суд ее, это страшные ее угрызения! Но пистолет все помирит, пистолет единственный выход, и нет другого, а там - я не знаю, думал ли в ту минуту Карамазов, "ЧТО БУДЕТ ТАМ", и может ли Карамазов по-гамлетовски думать о том, что будет там? Нет, господа присяжные, у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!"
(Из речи Ипполита Кирилловича. "Братья Карамазовы").
"...А я тебе с своей стороны за это тоже одно обещание дам: когда к тридцати годам я захочу "бросить кубок об пол", то, где б ты ни был, я таки приду еще раз переговорить с тобою... хотя бы даже из Америки, это ты знай. Нарочно приеду. Очень интересно будет и на тебя поглядеть к тому времени: каков-то ты тогда будешь?.." (Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
***
В Америке на рубеже веков.
(Брат Виктор): "А мне здесь нравится. В Америке вся сила".
(Брат Данила): "А в чем сила, брат?"
(Брат Виктор): "А вот в чем, в деньгах вся сила, брат. Деньги правят миром. И тот сильней, у кого их больше..." (Из фильма "Брат-2").
"- Есть такая сила, что все выдержит! - с холодною уже усмешкой проговорил Иван.
- Какая сила?
- Карамазовская... сила низости карамазовской.
- Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении, да, да?
- Пожалуй, и это... только до тридцати лет, может быть, и избегну, а там...
- Как же избегнешь? Чем избегнешь? Это невозможно с такими мыслями.
- Опять-таки по-карамазовски.
- Это чтобы "все позволено"? Все позволено, так ли, так ли?
Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел.
- А, это ты подхватил вчерашнее словцо, которым так обиделся Миусов... и что так наивно выскочил и переговорил брат Дмитрий? - криво усмехнулся он. - Да, пожалуй: "все позволено", если уж слово произнесено. Не отрекаюсь. Да и редакция Митенькина недурна.
Алеша молча глядел на него.
- Я, брат, уезжая, думал, что имею на всем свете хоть тебя, - с неожиданным чувством проговорил вдруг Иван, - а теперь вижу, что и в твоем сердце мне нет места, мой милый отшельник. От формулы "все позволено" я не отрекусь, ну и что же, за это ты от меня отречешься, да, да?.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
(Брат Данила): "Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег? И чего? Я вот думаю, что сила в ПРАВДЕ. У кого ПРАВДА, тот и сильней..." (Из фильма "Брат-2").
(Таксист в Америке): "Чё ты припёрся сюда?.."
(Брат Данила): "Так, на людей посмотреть".
(Таксист): "Посмотреть. Я "вашего брата" хорошо знаю... Там, куда кривая "американской мечты" выведет".
(Брат Данила): "Зря вы так. Я Родину люблю".
(Таксист): "А-а, "патриот", "русская идея", Достоевский, "Держава"?.. А, где твоя Родина, сынок?.." (Из фильма "Брат-2").
"Речка, небо голубое, это всё моё родное, это Родина моя..."
(Из фильма "Брат-2").
"- А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь? - горестно восклицает Алеша..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
"А деревья заболели чумой,
Заболели еще весной,
Вниз летят ладони-листья,
Махавшие нам свысока.
Там за окном, -
Сказка с несчастливым концом.
Странная сказка"
(В.Р.Цой "Странная сказка")
"А ЖИЗНЬ - только СЛОВО:
Есть лишь Любовь и есть Смерть.
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?.."
(В.Р.Цой "Легенда")
"КТО ПОЙДЕТ ПО СЛЕДУ ОДИНОКОМУ?.."
(В.Р.Цой "Солнце моё")
"Я жду ответа. Больше надежд нету.
Скоро кончится ЛЕТО..."
(В.Р.Цой)
***
ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЙ ВОПРОС
или
"ТРИ" мучительных вопроса.
(мучительные и неудобные вопросы)
"...меня мучат вопросы; разрешите их мне"
(Ф.М.Достоевский "Человек из подполья")
"А меня бог мучит. Одно только это и мучит... Вопрос!"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
- ВОПРОС ЕДИН: в чём ЗАГАДКА ЧЕЛОВЕКА? -
1) ЧтО и ДЛЯ ЧЕГО сам Автор проговаривает сквозь роман;
ЧТО вещает своим читателям, как самое-самое сокровенно-откровенное;
какую Весть, как нечто ещё не бывшее, Автор открывает читателю?
Для чего Автор сотворил роман: каков цельный замысел Автор
выражает-изображает в романе?..
ДРУГ ПАРАДОКСОВ или АНТИБАХТИН -
- Парадоксы мысли: создать иллюзию своего отсутствия может
лишь то или тот, что или кто реально присутствует...
И возникает философский вопрос:
присутствует ли Автор в своем художественном тексте
и если "да", то каким образом?..
2) Герои романа и Автор: какова СВЯЗЬ между ними?
Автор сам по себе, как посторонний повествователь, находящийся
в точках "вненаходимости" и созерцающий полифонию точек зрений
его персонажей, а герои сами по себе, выражающие "свои мысли",
как отчужденные от Автора? Или "вместе с тем",...
Или Автор проговаривает-выражает самого себя, свои образы мысли
сквозь как бы мысли героев? В каких моментах своего романа Автор
выражает самого себя и свое сокровенное сквозь чувства и мысли
героев, а в каких, комбинируя образы мысли героев, наделяет их
свободой разнообразия мысли?..
3) ОТКРЫТИЕ Достоевского!
Как, каким способом сам Автор может проникнуть в "реальность мира"
своего романа и "войти" в непосредственный ДИАЛОГ со своим героем?
Возможно ли такое?..
А если все-таки возможно, несмотря на все невозможности,
то вопрос: ДЛЯ ЧЕГО Автор ТАК делает,
совершает таковой приём, как...?..
(или как выразил Лев Шестов: "ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ!").
"...что составляет интерес, вопрос для автора,
то, очевидно, есть интерес, вопрос и для критика"
(Н.Н.Страхов "Опыт критического комментария" В.В.Розанова")
***
"Мы ждали завтрашний день,
Каждый день ждали завтрашний день.
Мы ПРЯЧЕМ ГЛАЗА ЗА ШТОРАМИ ВЕК...
В наших глазах звездная ночь,
В наших глазах потерянный РАЙ,
В наших глазах закрытая Дверь.
Что тебе нужно? Выбирай!"
(В.Р.Цой)
Какие есть выходы человеку после "исповеди" брата Ивана Карамазова?
Какой выбор Автор "Братьев Карамазовых" предоставляет человеку?
Какую СВОБОДУ предоставляет человеку Ф.М.Достоевский?
И многие ли захотят и смогут ли принять ТАКУЮ СВОБОДУ?
"- Ничего, я тоже хочу мучиться, - пробормотал Алёша" ("Братья К.")
"ВОТ ГЛАВНЕЙШИЙ ВОПРОС! Это самый мой мучительный из вопросов.
Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя:
долго ли бы ты выдержала на этом пути?.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Я чувствую, закрывая глаза, -
ВЕСЬ МИР идет на меня войной"
(В.Р.Цой)
"Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне?
Нарисуй мне портреты погибших НА ЭТОМ ПУТИ"
(В.Р.Цой)
Кто захочет и сможет ли мучиться ВОПРОСАМИ Достоевского?
Достоевский - кто: мучитель или мученик-вопрошатель, взывающий к душам?
А, Господь Бог - мучитель или мученик?..
"- Ничего, я тоже хочу мучиться, - пробормотал Алёша" ("Братья К.")
"Вот ряд маленьких miracula ethinica (лат. чудеса этики), приняв которые
во внимание, можно ответить и Бисмарку, и Вильгеьму, и Францу-Иосифу,
как тот мужичок в лесу:
- Ничего, барин... Вызволимся как-нибудь"
(В.В.Розанов "Возле русской идеи").
***
ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ВСТУПЛЕНИЕ.
"Великая и последняя борьба
ждет человеческие души"
(Плотин)
"Тут дьявол с Богом борется,
а поле битвы - сердца людей..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Земля... Небо...
Между землей и небом - война!
И где бы ты ни был, чтоб ты ни делал -
Между землей и небом - война!"
(В.Р.Цой)
"...и сколько тут великого, тайного,
невообразимого!.."
(Ф.М.Достоевский)
"Не вправе ли, не обязаны ли мы тут
повторить вслед за Аристотелем то, что он
сказал об Гераклите, отрицавшем
закон противоречия:
"ТАКОЕ МОЖНО ГОВОРИТЬ,
НО ТАКОГО НЕЛЬЗЯ ДУМАТЬ"?"
(Л.Шестов)
"Но в том и великое, что тут тайна, -
что мимоидущий лик земной и вечная истина
соприкоснулись тут вместе..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
Говорят, что Достоевский - "огненный" писатель-мыслитель и еще, что парадоксальный. Может ли "средний ум" "среднего человека" постигнуть ПАРАДОКСЫ "огненного" писателя-мыслителя? Сможет ли, это, конечно, вопрос, но вот захочет ли постигнуть, вот это точно загадка. Кто возжелает прикоснуться к огню, кто захочет обжечься? Как говорится, "дураков нет". А кто и пробовал, на личном опыте понимают, что будет больно. Но кто захочет мучиться? Тем паче, если речь идет не об огне материальном, а об духовном огне. Кто захочет прикоснуться к огню духовному, к тому, кому, однажды, "открылось небо" и кому открылось "видение"-откровение и кто вещал слово, "соприкасаясь мирам иным". Для "человека среднего" таковое "соприкосновение" с огненной силой очень и очень опасно. Можно сказать, что Достоевский - очень и очень ОПАСНЫЙ писатель-мыслитель. И прикоснуться к "мирам Достоевского", значит, очень рисковать собой. Рисковать, что значит остаться "в дураках", или сам не сможешь понять сути писателя-мыслителя, или останешься непонятым всеми. А кто желает оставаться "в дураках"? Кто рискнет играть с Мастером "в дурака"? Не потому ли люди "здравомыслящего общества" над Достоевским потешались с издёвкой, даже глумились над его образом, более того, истолковывая его "ПИСЬМЕНА", глумились над ним и искажали суть и смысл его творчества так, чтоб "уравнять" Достоевского до большинства, до "всемства", или, иными словами, чтоб "снять" проблему Достоевского, достаточно приспособить его мысли-идеи к общему уравнению, что всеми признано и всеми уяснено. Не знаю, вот удалось ли математикам вычислить Достоевского, но знаю, что "умные люди", то есть ученые, его уравняли до "среднего ума" "среднего человека". Как в веке девятнадцатом Достоевского "уравнивали" хитрым "рацио" по общественной выгоде, так и в веке двадцатом его "уравняли в асфальт", так называемой, "классики" иль "классической литературы", то есть классифицировали, расставили по пыльным полкам и забыли. Мало ли, вдруг, какой "безумец" возжелает прикоснуться к огненному слову огненного писателя и мучиться также, как мучился он, когда ему открылось "видение", "соприкасаясь мирам иным". Возможно, что я один из таких вот "безумцев", которые рискнули соприкоснуться к мирам иным, к огненным и парадоксальным "мирам Достоевского". Возможно, то что буду говорить, еще никем не было сказано; возможно, то что мне открылось, еще никому не открывалось; возможно, то что я увидел и вижу - это жутко невыносимо, мучительно, страшно, опасно и рискованно для "жизни", которая похожа на сон. Возможно, сей опыт постижений автора есть лишь поиск в бесконечном пути откровения подлинной Жизни. Возможно... И я рискну встать и взывать к тому, что невозможно, или, по другому, к тому, КТО есть Возможности всех возможностей...
Возможно ли "понять" Достоевского? Ведь, чтобы понять суть "натуры" и образ Ивана Карамазова, нужно, прежде всего, понять самого Автора. Но возможно ли это "понимание"? Ведь, сколько было пущено и переломано ""стрел мысли" в ту невидимую точку, само название которой таинственно как "душа человека" или как говорят из мудрейших (Б.П.Вышеславцев): "самость" в человеке. И никто, из пробовавших постигнуть последнее в человеке (в Достоевском), никто не попал в таинственную Точку. "А ты, вдруг, решил, что поразишь людей своим "пониманием", тем, что тебе открылось однажды, и что однажды ты пережил-испытал, как сокровенное?.. Поразишь "откровением"?.. Не слишком ли дерзновенно даже для такого пылкого, но все же смертного существа, как ты?.."
"Ну, тогда дерзай, если решил прикоснуться к тайнам величайших вопрошателей".
Возможно ли "понять" Достоевского? Как, каким образом, каким способом?
(Голос): "чтобы ПОНЯТЬ Достоевского, нужно САМОМУ стать "на мгновение" Достоевским, всего лишь на "мгновение", в котором "тебе-в-тебе" откроются глаза "ангела смерти" или "седьмое видение", ИНОЕ зрение, как говорит мудрейший Лев Шестов".
И, действительно, "понять"-то Достоевского возможно, НО... весь вопрос в том и состоит, что КАКИМ ПОНИМАНИЕМ-то "понимать" человека другого. Если "понимать" спинозовским пониманием, то получится чтО, как не банальные утверждения "тьмы низких истин", под которыми, как под "железобетонной стеной", зарыта, замурована ПРАВДА, та ПРАВДА, что, одновременно, покрыта пеленой вечной тайны и яснейше излучается каждому, кто способен видеть свет. Если же "понимать" методом Л.Шестова, то, возможно, что-нибудь и откроется, и возможно что-нибудь и увидишь, если в тебе откроются ВЕКИ или в тебе откроется "иное зрение", отличное от "всемства", от людей обыкновенных.
Но возможен ли еще и "иной метод" постижения-понимания? Возможен, только вот вопрос, сможешь ли ты облачиться в доспехи его и встать и сказать так, как некогда говорил Апостол. Сможешь ли пройти Путь Апостола и совершить подвиг веры?
Не просто сказать, а совершить? Порою, сказанное-выраженное слово равнозначно уже подвигу. "Сможешь ли совершить дерзновения и, перефразировав Апостола, сказать так: "не я живу, а живет во мне Достоевский"?.." "Сможешь? Не убоишься?.. Тогда зри и внимай!.."
Но, чтобы видеть всесторонне и размашисто, нужно, первично, зрить в самую Точку, в самый корень, в самое зернышко. А еще более важно, узреть это самое зернышко, эту изюминку в другом, которого воспринял всем сердцем; узреть самое драгоценное зернышко в том, кого любишь, кого чтишь и, в то же время, кто пред тобой остаётся во веки величайшей непостижимой загадкой жизни.
Сможешь ли постигнуть Достоевского? Ведь, человек есть тайна? А, разве возможно постигнуть тайну, то есть то, что непостижимо?
Постижение мое есть риск, и попробую рискнуть собой, всего лишь прикоснуться к тайне Человека, так как... "ХОЧУ БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ".
***
КТО СЕЙ ЧЕЛОВЕК: ИВАН КАРАМАЗОВ и ДРУГИЕ...
"МОГИЛА" или "ЗАГАДКА"?
(версии и инверсии)
"Возьми душу русского просвещенного атеиста и
смешай с душой пророка Ионы, будировавшего во
чреве китове три дня и три ночи, - вот тебе
характер этого улегшегося на дороге мыслителя...
Русская натура. Повторяю: легенда"
(Ф.М. Достоевский "Братья Карамазовы").
"...Ты, кажется, почему-то любишь меня, Алёша?
- Люблю, Иван. Брат Дмитрий говорит про тебя: Иван - могила.
Я говорю про тебя: Иван - загадка...!"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
"Вы слышали, что сказано:
"люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего".
А Я говорю вам: любите врагов ваших...
и молитесь за обижающих вас и гонящих вас"
(от Матф. 5:43-44).
По-моему, и сам Автор "Братьев Карамазовых" возлюбил своего героя, одного из братьев - Ивана Карамазова. Казалось бы, сокровенный-то сердцу Автора герой, самый-самый ГЕРОЙ Автора - это Алёша. Так почему Ф.М.Достоевский возлюбил своего "второстепенного" героя? И, казалось бы, за чтО можно полюбить ТАКОГО человека, как Иван Карамазов? За то, что Иван - "могила"; или за то, что Иван - "подлец" и "мерзавец". Казалось бы, изведав про человека, что тот - "могила", "мерзавец и подлец", то на этом можно и успокоиться, поставив точку в своей оценке, возданной человеку, и в своем рациональном определении ТАКОГО человека. Но весь вопрос в том и состоит: а ТАКОВ ли сей человек на самом деле в своей сути, как нам кажется или как "мы все" мним? По-моему, вот и Достоевский думает, что Иван Карамазов - совсем иной, чем "нам кажется", потому как Иван - "ЗАГАДКА"...
Одни говорят так (или могут так утверждать): какая разница, чтО Автор "Братьев Карамазовых" задумывал, задумывал в образе своего героя, что, мол, выбирал из других ему близких людей, подсматривал черты из людей ему знакомых? Выбирал-то, может, и из многих, а получился-то всего лишь один единственный образ героя - Иван Карамазов. Иван Карамазов и есть Иван Карамазов, как есть, т.е. как тот, который сформировался в интуитивном воображении писателя. Мол, "Иван Карамазов" - это герой вымышленный, плод всего лишь "больного" воображения Достоевского, это только "чистой воды" ФАНТАЗИЯ Автора.
Но неизбежно возникает ВОПРОС: "всего лишь и только" и всё?..
Что касательно ФАНТАЗИИ Автора, то эта мысль, скажу, очень интересная, ибо Достоевский любил ФАНТАСТИЧЕСКОЕ, любил прибегнуть к фантастическим образам и приемам. Но про эту мысль скажем после и чуть ниже по тексту.
А что же касается "героя вымышленного" и "больного воображения" у Достоевского, то таков подход очень и очень УДОБЕН для тех критиков-литературоведов, которые выстраивают свои умышленные конструкции своих версий-догадок, так скажем, игнорируя ЗАМЫСЕЛ Автора, или вовсе, исследуя-изучая текст, помимо ЗАМЫСЛА самого Автора. И что самое интересное, у таковых критиков такой вопрос, как "чтО сам Автор хотел нам поведать через опыт своего героя", даже и не ставится на повестке исследования. Таковым критикам важно выстроить и показать свою замечательную конструкцию мысли, при этом, подогнав под нее мысли Автора и его героев. И им вовсе наплевать, чтО там хотел поведать Автор. Главное для них, чтоб конструкция исследования была ЛОГИЧНА выстроена. А с "железной" логикой, да с авторитетными именами-чинами ученых кто посмеет спорить и говорить супротив? Скажут, мол, "то-то же, куда там "домашним мыслителям" (или "доморощенным" как говорили в веке девятнадцатом) идти против течения "всемства", да супротив авторитета ученых. Раз подтверждено исследование учеными, раз доказано логически, то и не смей ставить неудобные вопросы, не смей говорить супротив Науке". Эти слова ученых мне чем-то (косвенно) напоминают некоторые мысли Достоевского, вложенные в уста "человека из подполья". Мол, раз доказано учеными, что человек произошел от обезьяны, так значит, и нечего морщиться. Так и здесь, в мире современном, раз доказали ученые, что Иван Карамазов - это вовсе даже и не человек, а "обезьяна" в наивысшем своем историческом и общественном развитии, которая доходит до высшего сознания, как сознания человека, при этом, отрицая и отвергая ненужную и излишнюю "идею бога". Или раз ученые доказали, что Иван Карамазов - это "обезьяна", как некая вымышленная, к тому же уродливая и неудачная, фантазия Автора, то так и принимай без возражений и вопросов.
Но возможен и другой взгляд "людей Науки". Так скажем, с другой стороны, или другие "ученые мужи" могут возразить, что Иван Карамазов - это "наш человек", "дух от духа" Иван нашего "эвклидовского ума", ума научного и "далекого" от того, что "не от мира сего". И вот тут-то и начинаются кружить вихри "ПАРАДОКСОВ Достоевского". Ведь, казалось бы, что может быть несовместимее и несопоставимее, чем взгляды "людей ученых" и взгляд такого мыслителя, как Л.Шестов, а вот и нате... Лев Шестов, оказывается, в некоторых взглядах в согласии с учеными, когда так проговаривается, что "образованные люди - даже Иван Карамазов - все на стороне Клода Бернара с его "эфикой" и "законами природы"...".
И, казалось бы, так оно и есть, и довольно далее об этом говорить, мол, все удовлетворены: и мужи ученые, и даже "неистовый Лев Шестов" сошлись во взгляде на образ Ивана Карамазова. Казалось бы, вот и ладненько, но не тут-то было. Всё ещё только начинается...
Если "люди Науки", так скажем, причисляют Ивана К. к своей ученой братии, то вот возникает проблема. Так, например, Л.Шестов проговаривает другую линию мысли, как бы сквозную свою мысль, пронизывающую все философское миросозерцание "неистового мыслителя". По-Шестову, оказывается, что "Достоевский умышленно влагает свои собственные философские размышления в уста невежественного Дмитрия Карамазова". Если учесть то обстоятельство, чтО Дмитрий Карамазов думает про своего брата Ивана, то Лев Шестов, мягко говоря, подставил "своих" "единомышленников от науки". Лев Шестов в такой ситуации в выигрыше, так как остается при своём парадоксальном взгляде, а вот "мужи ученые" - в невыгодном положении. В чем дело-то? А вот в чем...
Есть, так скажем, два противоположных взгляда на образ Ивана К., которые, несмотря на всю противоположность и разногласия, сходятся в одном.
Например, есть позиция взглядов "людей ученых", которые считают и принимают Ивана Карамазова, как "своего", близкого по уму, воззрению, как человека с "эвклидовским умом". А если Иван Карамазов, хоть и не из клана ученых, то, во всяком случае, очень "близкий" по складу ума к ученым. Потому-то сами же ученые мужи могут сделать ироническое замечание, мол, "какая же может быть ЗАГАДКА в человеке с "эвклидовским умом", мол, это нонсенс, такового быть не может, так как человека с эвклидовским умом легко сосчитать и объяснить тем же "эвклидовским рацио". Всё просто - человек прозрачно объясним для "людей Науки". Нет никакой тайны в человеке, как нет и быть не может никакой "загадки".
И есть другая позиция взглядов "людей верующих", так скажем, "правильных христиан", которые считают Ивана Карамазова за кощунника, то есть, тем самым, подтверждая мысль Льва Шестова, что мол Достоевский проговаривает свой взгляд, свои мысли на Ивана К. посредством высказываний брата Дмитрия К.
Если допустить таковую точку зрения, как единственно верную, то чтО тогда получается? А тогда получается, что "правильные христиане" осуждают Ивана Карамазова, соглашаясь с высказыванием невежественного и очень греховного брата Дмитрия, что, мол, брат Иван - "могила". И здесь не просто "осуждение по закону", а принципиальная категорическая позиция взглядов "людей верующих", что вот "ТАКОЙ человек" и есть только "ТАКОЙ", как кощунник и "могила", и ничего другого в нем быть не может. То есть здесь подается и выставляется принципиальное убеждение в этическом определении человека, как вот этот человек - только "могила". Поэтому, конечно, исходя из такового категорического убеждения "верующих", напрашивается сомнение, мол, "какая же еще может быть "загадка" в сим человеке и так всё ясно - "кощунник" и "могила", как причина и следствие, куда еще яснее-то".
И вот теперь рассмотрим, что в одной точке "люди Науки" и "люди верующие" сходятся, касательно взглядов на образ Ивана Карамазова, а именно в том, что в Иване К. нет и быть не может никакой "загадки". В этом ОДНОМ суждении сходятся и ученые, и верующие: одни основываются на законы логики-ума, другие на законы религиозной этики.
Но при таком сопоставлении что-то остается невыясненным, а именно вкрадывается некоторое подозрение и возникает вопрос, "а кто же остается "в дураках" при таком раскладе". Ясно, что виноватым здесь окажется Лев Шестов, а "в дураках" остались "ученые мужи". Почему? Ведь, если Иван Карамазов - "могила", то и ученые и вся их "наука" также - "могила" для всего мира. ВОТ "убийственный" логический ВЫВОД "эвклидовского ума", для которого третьего и быть не может.
Конечно, "люди ученые" могут отречься от Ивана К., как и предать анафеме Льва Шестова, но разве что-то существенное, исходя из этой смены позиций со стороны ученых, изменится. Нет конечно, лишь станет подтверждением. Ведь, взгляд у Льва Шестова зоркий, как у орла, но, все-таки, который взирает более вниз, туда, где сверху виден муравейник, а не устремлен за "горизонт событий", за которым сокрыта бездна, вернее, то, что мы не можем даже себе вообразить. Однако, придется, если уж и не фантазировать, то соображать...
Если же для "людей ученых", как и для "правильных верующих", которые удивительным образом совпадают в одном убеждении-взгляде, отрицающим "загадку" в человеке, как и отвергающим всякое загадочное "третье" в образе Ивана К., то вот для Достоевского всё только начинается там, где для "науки" и "правильных верующих" заканчивается.
Мало того, что Достоевский допускает "третье" в Иване Карамазове, он исходит и как-то скрытно продвигает в романе мысль, что брат Иван Карамазов - это, именно, ЗАГАДКА.
Допустим даже другое, как бы альтернативное "третье" решение спорного вопроса или даже несколько альтернатив в разрешении вопроса. Например, Автор "Карамазовых" проговаривает свои мысли сквозь уста и брата Дмитрия, и брата Алёши. И, таковым образом, сам Достоевский как бы предлагает читателю свободу выбора утверждений: и одного, и другого братьев, одновременно, взирая на выбор читателя со стороны и держа его в некоем напряжении мысли. Сам же Автор романа занимает позицию не постороннего наблюдателя событий иль равнодушного повествователя, а как бы позицию свидетеля-соучастника событий, рассказывающего про то, что им самим пережито, и содержащего, как бы сокровенно от читателя, свою личную оценку происходящего. А вот какую "оценку", какой ценности придерживается Автор, то он сам предоставляет нам выбор в решении задачи, чтоб читатель задумался над проблемой, поставил самому себе вопросы, увидел возможные варианты ответов, но всё же нашел тот единственно верный и сокрытый от поверхностного взгляда ответ. Можно предположить, что в своем замысле Автор "Карамазовых" и вовсе не допускает никаких "правильных" ответов и решений, как бы Автор отстраняется от судящей авторской оценки, а все варианты, догадки и предположения читателей сами по себе "ценны" в виде полифонии точек зрений и допущения мысли плюрального толка, что все "точки зрения" хороши и у каждого своя маленькая "правда". Можно допустить и такое предположение, что Достоевский, подобно Паскалю, предлагает читателю некое "пари", при котором читатель обязан сделать выбор в ту или другую сторону, а потом, при прочтении романа, наконец увидеть и понять, каков выбор сделан и чтО при этом выборе открывается, каковы перспективы открываются человеку.
Есть и такое допущение, что Автор предоставляет читателю некоторые подсказки в виде реплик героев и их поступков, чтобы читатель свободно мог глубже постигнуть самую-самую заветную авторскую мысль, сокровенный замысел произведения.
***
И всё это замечательно и интересно, НО вопрос остается открытым: "кто он, что за человек, и почему создан именно таковым, а не иначе?.. Почему Автор создал своего героя именно таковым, а не иным?.." И еще "убийственный" вопрос для "рацио": какие возможно тайны хранятся в этом загадочном интуитивном воображении, как и в сокровенном сердце, Автора? Здесь "рацио" пасует и лишь и может чтО выдать, так это иррациональное, как: "одному Богу известно, чтО было в сердце и в воображении Достоевского, когда Автор романа "творил" образ и мысли своего героя - Ивана Карамазова".
Еще говорят (говорили, кто-то из философов), что прототип Ивана Карамазова - это Владимир Соловьев. Во всяком случае, во многих чертах схожий с образом русского философа. Достоевский лично был знаком с В.Соловьевым, даже вели вместе философские беседы, вместе совершили поездку в Оптину пустынь, а по дороге, ведь, многое узнаешь о человеке.
Конечно, в этом сопоставлении что-то есть интересное, но, по-моему, лишь поверхностно касаясь внешних черт нутра человека и, так скажем, его биографии, как биографии философа Вл.Соловьева. То, что герой романа Иван К., как и философ Владимир Соловьев, человек начитанный, образованный, человек тонкого и глубокого ума, так скажем, барин-интеллигент, который "сам себе на уме", то это сравнение ("уравнение") еще ни о чем не говорит. Здесь даже можно ничего не говорить о различии мировоззрений-созерцаний, настолько оно (воз-зрение) различно, как у Ивана К., и у Вл. Соловьева. Здесь важно другое, как само духовное нутро человека, его потаенные движущиеся силы духа. Иван Карамазов (по своему нутру) - это надрыв, ураган мысли изнутри при внешней уравновешенности и тонкости ума, это столкновение противоречий, которое "сводит с ума" равнодушное и уравновешанное "рацио", а потому-то и надрыв мысли, нервов, всего сознания, которое проникло в царство подсознательного и иррационального, в то "царство", в котором "законы логики" не работают, не действуют, ибо реальность совершенно иная, как зеркальная реальность или "реальность кривых зеркал", там (в царстве подсознательного и воображения) всё по-иному. Владимир Соловьев же, при всей его склонности к мистическому, плоть от плоти уравновешанный рационалист, критикующий и констуирующий разные миры, сводящий различные миры к рациональному "все-единству", к тому "всеединству", которое построено разумом самого мыслителя. Могут заметить, что и Иван Карамазов также выстраивает "свои миры", исходя из мечты и холодного рацио, того рацио, который сооружает "идеальные концепции", в свою очередь, уже на которых будет основано Здание под названием "мир людей". Но всё это совсем-совсем различное в типах людей. Дело даже не в различии целей и средств, ценностей, на которых два разных типа людей намереваются построить Здание-"мир людей", а в самом нутре человека. Например, Лев Шестов тонко подметил "натуру" Владимира Соловьева, который во всю свою интеллектуально-плодотворную жизнь был предан разуму (именно, тому земному, научно-логическому и слишком человеческому) и лишь в конце своей жизни обратился к Откровению, к тому Откровению, что живёт в этом мире вопреки логики. Иван же Карамазов по своему духовному нутру совсем иной человек, отличительный от "натуры" Владимира Соловьева. Так всё же, какой он "натуры", сей герой Достоевского?..
Еще есть какие соображения, версии?
Есть. И я называю "моими догадками". Конечно, всего лишь "догадки", но как они правдоподобны. Если уж высматривать в возможных прототипах героя Ивана К., исходя из опыта жизни самого Автора и из его общения с разного рода людьми при жизни, то, по-моему, можно сказать, что прототипом своего героя Автор "Братьев Карамазовых" взял не из одного знакомого, а из опыта общения с разными людьми. Какими? Скорее всего из тех, с кем Достоевский был близко знаком в общении, а это - "неистовый Виссарион" и непредсказуемое "ВЕЯНИЕ жизни". То есть В.Г.Белинский и Аполлон Григорьев и были, скорее всего, прототипами к образу героя Ивана Карамазова. Во всяком случае, если Достоевский и не говорил прямо про прототипы своего героя, то, во всяком случае, исходя из своего опыта общения с Белинским и с А.Григорьевым, Автор "Карамазовых" что-то примечал в общении с такими личностями и избирал некоторые черты, которые после и составили, так сказать, образ и нутро героя Ивана Карамазова. Повторяю, что это всего лишь "мои догадки", но как эти догадки близки к тому, что было и есть на самом деле. Во всяком случае, "мои догадки" можно подтвердить примерами из опыта жизни Достоевского иль, по другому сказать, из биографии писателя. Но примеры эти я покажу после, ниже по тексту.
Есть и другие соображения, а именно, что Достоевский в образе своего героя Ивана К. предвосхитил особенный тип русского мыслителя, впрочем, и не только "русского". Например, Достоевский предвосхитил "жизненный переворот", который случился с Л.Толстым, а также тип таковых неординарных мыслителей, как Лев Шестов и Николай Бердяев. Особенно интересно сопоставление Ивана Карамазова и Льва Шестова. По-моему, если б Лев Шестов при жизни услышал про такое сопоставление, то, возможно, с ним случилось бы то же самое, что и с Иваном Карамазовым в разговоре с Алёшей. Например, как это изображает Ф.М.Достоевский: "Иван нахмурился и вдруг странно как-то побледнел". Почему бы это, вдруг, Л.Шестов "нахмурился" и "побледнел"? Попробую поведать после... А сейчас, также занимательно отметить таковое сопоставление, как Иван Карамазов и Альбер Камю, который посвятил, так скажем, теме и проблематике Достоевского целую книгу под названием "Бунтующий человек". Но примеры и размышления ко всем "моим догадкам" будут предоставлены после, а сейчас я подхожу к главному и "последнему" вопросу, как к вопросу в связке: "Автор и его герой, есть ли связь, чтО есть в герое и от самого Автора?".
И вопрос этот сложен, но для меня вопрос решается однозначно положительно. Ибо связь между Автором романа и его героем, как Иван Карамазов, есть. Весь вопрос только в том и состоит, что какова эта связь и чтО Достоевский проговаривает, как уже изжившее в нем самом, а чтО проговаривает как самое-самое ГЛАВНОЕ Автора, т.е. чтО и почему Автор романа вкладывает в уста своего героя самое-самое, что называется как "Откровение", хоть "горячего сердца", аль "мучающегося разума", иль "безмолствующего Духа", безмолствующего, но влекущего своим непостижимо таинственным позывом или зовом потаенного сердца.
***
ПРИТЧА Достоевского
Первая проба, подвизавшись на подвиг, -
жертвовать собой, мучиться ради ПРАВДЫ;
Алёша посреди враждующих братьев,
посреди враждующих русских мальчиков.
"Прибавьте, что он был юноша отчасти уже нашего
последнего времени, то есть честный по природе
своей, требующий правды, ищущий её и верующий
в неё, а уверовав, требующий немедленного
участия в ней всею силой души своей,
требующий скорого подвига, с непременным
желанием хотя бы всем пожертвовать для этого
подвига, даже жизнью"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Песня без слов, НОЧЬ БЕЗ СНА...
Я чувствую, закрывая глаза,
ВЕСЬ МИР идет на меня ВОЙНОЙ"
(В.Р.Цой)
" - Что такое, Коля? - приостановился Алёша.
- Невинен ваш брат или виновен? Он отца убил или лакей? Как скажете, так и будет. Я четыре НОЧИ НЕ СПАЛ от этой идеи.
- Убил лакей, а брат невинен, - ответил Алёша.
- Итак, он погибнет невинною жертвой за правду! - воскликнул Коля. - Хоть он и погиб, но он счастлив! Я готов ему завидовать!
- Что вы это, как можно, и зачем? - воскликнул удивленный Алёша.
- О, если б и я мог хоть когда-нибудь принести себя в жертву за правду, - с энтузиазмом проговорил Коля.
- Но не в таком же деле, не с таким же позором, не с таким же ужасом! - сказал Алёша.
- Конечно... я желал бы умереть за всё человечество, а что до позора, то все равно: да погибнут наши имена. Вашего брата я уважаю!.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
"Дело идет теперь не на шутку..."
(Н.В.Гоголь)
"Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон романтических книг,
Ты мог умереть, если б знал, за чтО умирать"
(В.Р.Цой "Подросток")
В романе "Братья Карамазовы" Автор описывает загадочный эпизод в жизни своего героя Алёши Карамазова. Казалось бы, нелепый эпизод из обыденной и повседневной городской жизни, наверняка, где-то вскользь подсмотренный Достоевским из реальной своей жизни. То, что эпизод этот нелепый и, в то же время, обыденный, объясняется тем, что в обыденной повседневности бывает случаются странные явления или нелепые непредсказуемые случаи.
Так вот, в главе "Связался со школьниками" ("школьники" - по-другому, "схоластики") Достоевский описывает, как Алёша К., проходя по знакомой улице и проулкам, вдруг, заприметив школьников-мальчишек, решил подойти к ним и напрямую войти в общение. Но ситуация обернулась в такую неожиданную сторону, что между школьниками завязалась распря (как оказывается, еще до того, как Алёша к ним подошел), с чего они и взялись бросать друг в друга камни. И вот, Алёша попадает в ситуацию, в которой становится, одновременно, свидетелем и участником события. И, решив примирить мальчишек между собою, Алёша оказывается посреди враждующих сторон. Правда, стоит отметить, что, с одной стороны враждующих, был всего лишь один мальчик, а с другой, группа ребят. Ситуация же разрешилась тем, что сам Алёша, попав под перекрестный огонь из камней, получил несколько болезненных ударов, а одинокий мальчик, после того как в него мальчишки очень больно попали камнями, отбежал в сторону. Более того, Алёша, решив побеседовать с одиноким мальчиком и, наконец-то, выяснить в чем же дело, получил от этого мальчика "сюрприз" в виде брошенных камней и прокусанного пальца. В итоге, Алёша остался при своем безответном вопросе, а мальчик убежал от него, заплакав в голос. И вся эта нелепая ситуация чрезвычайно поразила героя романа.
"Так что же я сделал и чем я виноват пред вами, скажите?"
"Он положил непременно, как только найдется время, разыскать его и разъяснить эту чрезвычайно поразившую его ЗАГАДКУ..." (Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
И вот теперь представим себе, что этот нелепейший случай, что произошел в жизни Алёши, есть некая притча, рассказанная Автором "Карамазовых", так скажем, о судьбе своего героя, о пути человека в жизни, о предназначении этого самого пути. Более того, по-моему, здесь Достоевский проговаривает не только о своем герое, о его пути жизни, но и о своем жизненном пути, который, сам по себе, напоминает в чем-то некую притчу. То есть притча не только про Алёшу Карамазова, но и про самого Достоевского. В чем же суть этой притчи?..
По-моему, суть притчи в том, что сколько среди критиков и разного рода толкователей ведутся различные споры и ожесточенные распри, как о самом Достоевском, так и о его творчестве, сколько ядовитых стрел и острых камней было пущено в сторону Достоевского, что немыслимо даже представить, как может человек это всё вытерпеть, когда всего его самого переврали, когда и он сам уже никому и ненужен, а нужны им лишь его гениальные мысли, да идеи, и его всемирное значение, - что "вот это всё" напоминают мне эту сцену из романа. Только вместо Алёши - сам Достоевский, вместо одинокого мальчика - мыслитель Лев Шестов и другие одинокие мыслители, а вместо группы ребят, так называемое, "научное всемство". И все, находясь в противоборстве между собой, бросают друг в друга камни и пускают ядовитые стрелы, одновременно, очень больно попадая в самого Достоевского, который как бы находится посредине враждующих. Более того, на все увещания Алёши (Достоевского) "русские мальчики" не обращают внимания, а еще пуще и хлеще горячатся в распре, каждый по отдельности и в особенности, отстаивая свою маленькую правду, свою капризную претензию на "моего Достоевского" и "только моего" и "только в моем и заключается вся правда". А некоторые и вовсе открыто заявляют, чтоб Достоевского бы и совсем запретили, сожгли и отправили все его наследие куда-нибудь в бездну вселенной, а то и дальше, туда, где прячется его идиотская мечта. Короче, нет места Достоевскому в этом мире и чтО он стоит здесь посреди дороги и мешает нам воевать между собою. Прочь Достоевского, прочь его с дороги! И еще сильнее полетели камни, и еще страшнее были удары: по лицу, по сердцу, в спину. Может ли человек ТАКОЕ вытерпеть? Нет, человеку невозможно. Но на то он и Достоевский, чтоб все удары судьбы, чтобы ВСЁ вытерпеть, но пройти ПУТЬ ДО КОНЦА. Откуда же в Достоевском такая непостижимая СИЛА ВЕРЫ в ЧЕЛОВЕКА, что способен вытерпеть и выстоять даже там и ВЕРИТЬ тогда, где и когда уму непостижимо, чтО творится среди МИРА ЛЮДЕЙ!.. Оттуда? Невозможно, быть такого не может, так как нет никакого ни здесь на земле, ни там на небе этого возбуждающего сердца людей "ОТТУДА"... Ничего нет, как и вашего Достоевского нет и не было, а всё это только плод вашего больного фантастического воображения. И вот одинокий мальчик, перебирая пальцами в кармане камни, нащупывает самый-самый и пускает в толпу, во "всемство". И, вновь, начинается распря, вновь перестрелка слов и пуль, вновь война, и ужасы, и ужасы по всему миру...
Мне этот эпизод из романа, в центре которого оказался Алёша Карамазов (сам Достоевский), напоминает то, что мной сейчас описано в размышлениях о самом Достоевском и тех, кто по-разному воспринимают его творчество, а камни-то летят, между прочим, в самого Автора "Карамазовых" и "Пушкинской речи"...
Разве после "Пушкинской речи" (8 июня 1880г.) не полетели в Достоевского камни-слова из озлобленных сердец критиков? Ещё как полетели, да с визгом и лязгом: и в голову, и в сердце, и в спину...
Как говорится: "не бывает пророка в отечестве своем"...
Если в 19 веке уже после Достоевского Ницше посмел произнести нечто страшное во всеуслышание, что "бог умер", то Достоевский еще до Ницше дерзнул выразить в "Карамазовых" еще более страшную мысль, что люди в себе убили Бога, что произошло нечто страшнейшее в сердцах людей, как "всё дозволено", а значит и ОТЦЕУБИЙСТВО. Еще страшней, что даже и во сне не приснятся такие ужасы, которые творятся в реальной действительности, а именно, в либеральном мире людей ОТЦЕУБИЙСТВО узаконили и рационально возвели в добродетель. И в осознании ТАКИХ ужасов на душу давят страшные вопросы: КАК ВОЗМОЖНО ТОГДА ЖИТЬ? и ЗАЧЕМ ЖИВЕТ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК? В мире ОТЦЕУБИЙСТВА?..
Мир ОТЦЕУБИЙСТВА? Страшная реальность, в которой ВСЕ ПОВИННЫ?
И вот один из умнейших "всемства" "отблагодарил", в отместку отдал "должное" Достоевскому. То был З.Фрейд, который сочинил научно-литературный очерк "Достоевский и отцеубийство". И в Достоевского полетели острые камни и ядовитые стрелы. Впрочем, Достоевскому ли привыкать к терпению и страданию, и принимать удары за ударом: в лицо, в сердце, в спину?..
Впрочем, сам Достоевский, по-моему, иронически взирал на все обвинения в свой адрес, так как сам же эти обвинения предвосхитил в "ПИСЬМЕНАХ". Достоевский предвосхитил и обвинения З.Фрейда, о чем сам Фрейд, подозреваю не догадывался, даже если и прочитал роман "Братья Карамазовы". Фрейд возможно и читал "Карамазовых", да не увидел, как над ним же Автор иронически смеется. Ведь, эмоциональная реплика либерала Петра Александровича Миусова есть прототип эмоции и рациональной логики, что Фрейд выразил в своем очерке.
Например, вот так:
"Наконец, Петр Александрович Миусов окончательно почувствовал себя... опозоренным.
- ...поверьте, что я всех обнаруженных здесь подробностей в точности не знал, не хотел им верить и только теперь в первый раз узнаю... Отец ревнует сына к скверного поведения женщине и сам с этою же тварью сговаривается засадить сына в тюрьму... И вот в такой-то компании меня принудили сюда явиться... Я обманут, я заявляю всем, что обманут не меньше других..." ("Братья Карамазовы").
Вот в очерке Фрейда "Достоевский и отцеубийство" логически прослеживается ТАКАЯ цепочка эмоции и мысли, где Фрейд в отместку Достоевскому заявляет всему миру в виде "научного открытия", что "обманут не меньше других". Фрейд скрытно, подсознательно мстит Достоевскому в том, что Автор "Карамазовых", в свою очередь, выразил во всеуслышание "страшное откровение" об неслыханном ещё до селе мировом "ОТЦЕУБИЙСТВЕ", в котором ПОВИННЫ ВСЕ, в том числе и умы либерально-атеистического ученого толка, такие, как и Фрейд. Вот, ЗА ТАКОЕ и мстил Фрейд в своем очерке Достоевскому.
Вперед скажу даже более и нечто страшное, что уже для многих, наверное, и не представляется в виде некоего "секрета", а именно, что Достоевский предвосхитил в типе таковых персон, как Фрейд, самых острых и яростных противников, как людей ума либерально-атеистического и ученого. Почему так и в чем дело? Если еще во времена Достоевского, как и изображено в романе "Братья Карамазовы" простые обыватели и не очень простые, т.е. "народ" по всем своим душевным недугам обращался к христианским старцам, к Церкви в целом, то в нынешнее время 21 века "народ" обращается "к кому?", именно, к разного рода "ученым", психологам, астрологам и прочее. Если раньше христианские старцы "учили" иль обращали народ к евангельским заповедям, то "сегодня" "ученые психологи" и между ними "фрейдисты" учат "народ" тому, что "все позволено" и что естественные природные удовольствия это вещь вполне нормальная, так как необходимо прежде всего удовлетворять свои телесные потребности, а чтобы их удовлетворять без каких-либо "комплексов", то нужно всего-навсего уяснить себе, что "все дозволено". Вот, потаенная ниточка с иголочкой, из которой кроется почти весь "секрет". Ведь, самое-то ГЛАВНОЕ в чем здесь весь СЕКРЕТ, а именно в том и про то идет речь, про чтО говорят и Плотин и Достоевский и другие, что идет БОРЬБА ЗА ДУШИ людей, "тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей". Вот в чем секрет, когда Фрейд в своем очерке мстит Достоевскому. А что же Достоевский? А Достоевский предвосхитил и Фрейда...
Вот, представим себе, что либерал Миусов, как персонаж из романа, это, своего рода, прототип Фрейда, как персонажа из обывательской жизни, и что в романе Миусов по сюжету в отместку Ивану Карамазову на его "маленькое замечание" рассказывает об "характернейшем анекдоте", так и в реальной жизни Фрейд в своем очерке мстит Достоевскому потому, что Автор "Карамазовых" предвосхитил первичных и реальных убийц человеческих душ. Представим теперь, что Фрейд в виде Миусова рассказывает анекдот "о самом Иване Федоровиче", в котором обнажается, так скажем, "секрет" либерально-ученого эвклидовского ума, тем самым, Фрейд-Миусов желает смертельно кольнуть ядовитыми стрелами самого Достоевского. И, таковым образом, они "фрейды-миусовы" самого Достоевского бы поразили смертельно до самого сердца, если бы не один "секретный метод" Автора "Карамазовых", как метод самопреодоления и обновления, перерождения изнутри себя самого. А вот ПРО ТАКОЕ они-то и не догадывались, а потому тО, чтО шло обвинением в адрес Достоевского, бумерангом оборачивается против обвинителей. Именно, вот та "тайна Достоевского", благодаря которой он способен предвосхищать орудие мысли и острие удара своих противников, когда, казалось бы, безнадежное и окончательное поражение он способен раскрыть в виде торжества бесконечной ПРАВДЫ сердца человеческого, СЕРДЦА Иисусова, как говорит Николай Бердяев.
Именно, "фрейды-миусовы" могли бы смертельно кольнуть Достоевского анекдотом "о самом Иване Федоровиче", если бы Иван Карамазов оставался для самого Достоевского лишь "сфинксом-могилой". Но именно, что Иван Карамазов нечто совсем иное и большее, чем о нем думают "миусовы-фрейды". Именно, для самого Достоевского в Иване Карамазове сокрыта ЗАГАДКА человека. Скажу больше, Иван К. есть тайна самого Достоевского. Но всему свое время...
И вот одинокий мальчик вынимает из кармана очередной камень (не тот камень, который выталкивает Сизиф, а другой камень) и прицеливается. Куда же он стреляет, а вдруг попадет в Достоевского?.. Кто сей одинокий мальчик и почему в нем столько отчаяния, столько борьбы и озлобленности?..
Вспомним и сопоставим:
"- Я один, а их шесть... Я их всех перебью один, - сказал он вдруг, сверкнув глазами" ("Братья Карамазовы").
"...Он говорит за свой страх, и ему кажется, что он один только, впервые с тех пор, как стоит мир, увидел то необычайное, что ему открылось. "Я ОДИН - а ОНИ ВСЕ", с ужасом восклицает он" (Л.Шестов "Откровения смерти").
И здесь Л.Шестов говорит КАК БЫ о Достоевском и его герое ("человек из подполья"). Почему "как бы"? Потому что Л.Шестов говорит о самом себе и только о себе. Л.Шестов в "подпольном человеке" увидел себя, увидел свою суть и образ героя проецирует на самого Достоевского. Другими словами, Достоевский предвосхитил, предсказал ОБРАЗ одинокого мыслителя, как Лев Шестов; предвосхитил не только образ, но и почти всё его мировоззрение. Поэтому Л.Шестов в очерке "Откровения смерти" не желает говорить об Иване Карамазове, т.к. многое, очень многое откроется. Л.Шестов отводит скромное место Ивану Карамазову, как человеку с "эвклидовским умом", в мире "всемства". А Достоевского Л.Шестов спроецировал в своих мыслительных конструкциях, как борца со "всемством". Например, "Всемство - главный враг Достоевского, то "всемтсво", без которого люди считают существование немыслимым".
Неудивительно, что, после нескольких успешных попыток сконструировать образ Достоевского из его же мысли, как борца со "всемством", после начались разочарования в самом Достоевском. И в самого Достоевского со стороны Шестова неожиданно полетели камни-осуждения. Впрочем, что же здесь "неожиданного", а потому и неудивительно, раз сам Шестов вошел в образ "воплощенного каприза", да так и вжился в этот образ и даже не желает из него выйти.
Возможно, по-моему, Лев Шестов даже и не удивился бы и не обиделся, если б ему показали такое сопоставление, т.е. сопоставили его "шестовский каприз" с "капризом" того самого одинокого мальчика, который прокусил Алёше палец и кидал в него камни. Одинокий мальчик говорит: "я один, а их шесть". И Л.Шестов проговаривает слова "человека из подполья" (и не только, но и слова Иова) как свои: "я один - а они все".
По-моему, Лев Шестов не обиделся бы за такое сопоставление, а как Иван Карамазов (вновь, подчеркиваю сопоставление Л.Шестова с Иваном К.) воскликнул бы на некоторые образные сопоставления Алёши К., который сравнивает Ивана с славным желторотым мальчиком. Интересно здесь, Алеша сравнивает Ивана с мальчиком, и я сравниваю Л.Шестова с мальчиком, только другим.
"- Что, не очень тебя обидел?"
" - Напротив, поразил совпадением! - весело и с жаром вскричал Иван".
Впрочем, только вот, думаю, что такой проницательный мыслитель, как Лев Шестов, от такого моего сопоставления не очень-то оказался бы в восторге, ведь, речь-то идет о камнях. И точно, сначала Л.Шестов возводит Достоевского даже во святые: "Что же до самопрезрения - еще раз повторяю - он делит его со всеми святыми всего мира...". А после, бросает в Достоевского острые камни со страшной силой и озлобленностью.
Если озлобленный мальчик в романе "Карамазовых" в отчаянии бросает в Алёшу камни, на что Алёша в недоумении вопрошает мальчика: "Так что же я сделал и чем я виноват пред вами?", то Лев Шестов уже вместо мальчика самому Достоевскому дает ответ в виде порций слов-камней:
"...Проповедовать истину! Иду проповедовать истину - т.е. отдаю её "всемтсву", которое, конечно, прежде чем принять её, потребует, чтоб Она подчинилась закону. Вы понимаете, что это значит?..
Он (Достоевский) предал открывшуюся ему вечную Истину её злейшему врагу. Во сне он "развратил", по его словам, безгрешных обитателей рая. Теперь он спешит к людям, чтобы наяву повторить то преступление, которому он так ужаснулся!..
Мы видим теперь, как жестоко заблуждался Достоевский, - Россия тонет в крови, в России происходят такие ужасы, каких никогда в мире не было... И все-таки продолжал проповедовать - превращать потусторонние истины в общеобязательные суждения... Соприкоснувшись с "иными мирами", он познал последнюю свободу, но, вернувшись к людям, он повторяет..., что Россия самая свободная страна в мире, и требует, как власть имеющий, чтобы все за ним верили..." (Л.Шестов "Откровения смерти").
По-Шестову оказывается, что Достоевский самый что ни есть предатель Истины, свободы, преступник пред людьми за своё лжепророчество и ложное путиводительство, а если добавить сюда Фрейда, по которому русский писатель просто скрытный мазохист и садист, то получится полный коктейль из ядов и камней, запущенных в адрес Достоевского. Но, по-моему, самый острый с колючками камень был пущен Шестовым, иль, по другому сказать, самое скверное осуждение в адрес Достоевского сделал Л.Шестов, который уподобил Ф.М. лжепророкам. Оказывается, по-Шестову, что Достоевский это лжепророк, т.е. погубитель и развратитель человеческих душ, к тому же еще предатель и преступник. И после всего сказанного Л.Шестов двусмысленно заключает: "в этом смысл всех творений Достоевского...".
В этом смысл?.. Разве в этом-то смысл творений Достоевского? Да уж, парадоксальные выводы, как и парадоксальное заключение у парадоксального Шестова.
Впрочем, для меня в высказываниях Шестова нет ничего удивительного, потому что сам Достоевский предвидел и предвосхитил все обвинения в свой адрес на века (ибо Автором "Карамазовых" вложено предостаточно предвосхищений в уста либерала Миусова, а также Смердякова и Ракитина, а современные либеральные русофобы (не будем говорить кто), между прочим, как и религиозные консерваторы, повторяют лишь "зады" Льва Шестова и персонажа Миусова и ничего нового к обвинениям Достоевского не придумали. Всё это уже пройдено, и все камни, которые сегодня летят в Достоевского, летят уже, из прошедших и пережитых мыслей, из ушедшего ВЕКА двадцатого и девятнадцатого.
Вот так ПРИТЧА. Напротив, скажу парадоксально, ВОПРЕКИ Л.Шестову, эта ПРИТЧА русского Пророка, ПРИТЧА о судьбах "русских мальчиков", о судьбах России, ПРИТЧА о самом пророке Достоевском, который, как бы ни старался проповедовать Истину-Христа, а своими предупреждениями, Вестью свыше, что ему открылась и которую он подарил людям, все-таки не мог предотвратить кровавую русскую революцию. Перефразировав Д., "русские мальчики орудуют" сначала в мысли, на словах, а потом "русские мальчики" переходят к "делу", дерутся, но вот когда русские дерутся по-настоящему, то всему миру становится страшно от такой битвы (то ли людей, то ли духов), когда брат идет на брата, а сын на отца, а отец на сына, народ раскалывается изнутри и все идут против всех. А кто-то очень рад, кто-то очень рад таковому сценарию мировой истории.
"И вот кто-то плачет, а кто-то молчит,
А кто-то так рад, кто-то так рад...
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума"
(В.Р.Цой)
Но разве Достоевский не про то же проповедовал и вещал в своих творениях-ПИСЬМЕНАХ, про чтО поёт и какую Весть, спустя столетие, оглашает Поэт, как вопиющий в пустыне?..
" - Загорится ракета, да и не догорит, может быть. Народ этих бульонщиков пока не очень-то любит слушать.
- То-то, брат, вот этакая валаамова ослица думает, думает, да и черт знает про себя там до чего додумается.
- Мыслей накопит, - усмехнулся Иван.
- Видишь, я вот знаю, что он и меня терпеть не может, равно как и всех, и тебя точно так же, хотя тебе и кажется, что он тебя "уважать вздумал". Алёшку подавно, Алёшку он презирает...
...А все-таки я бы с твоим монастырьком покончил. Взять бы всю эту мистику да разом по всей русской земле и упразднить, чтоб окончательно всех дураков обрезонить. А серебра-то, золота сколько бы на монетный двор поступило!
- Да зачем упразднять, - сказал Иван.
- А чтоб истина скорей воссияла, вот зачем.
- Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала ограбят, а потом... упразднят.
- Ба! А ведь, пожалуй, ты прав. Ах я, ослица, - вскинулся вдруг Федор Павлович, слегка ударив себя по лбу. - Ну, так пусть стоит твой монастырек, Алёшка, коли так. А мы, умные люди, будем в тепле сидеть да коньячком пользоваться..." (Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
Вот одна из таинственных ПРИТЧ и ЗАГАДОК Достоевского, который где-то и когда-то однажды приметил в своей жизни как нелепейший случай из обыденной жизни. Именно, в серой обыденной действительности происходит нечто фантастическое, только бы уметь увИдеть и понять, как есть и в чем смысл...
Например, как вот эта сцена, эпизод из фильма:
(Разговор Ф.М.Достоевского со своей женой Анной Григорьевной):
"Анна Григорьевна: "Вот этот студент, наш сосед, он похож на "бомбиста". Тебе не показалось?.."
Достоевский: "Показалось. Знаешь, о чем я сейчас подумал? - Вот, представь себе, Ань, вот мы так с тобой идём и проходим мимо молодого человека. Вдруг, к нему поспешно подходит другой и говорит: "Сейчас будет взорван Зимний дворец, я уже Машину завел". А мы с тобой всё это слышим. И они глядят на нас и понимают, что мы могли слышать этот разговор. И вот как бы мы с тобой поступили? Побежали бы в полицию к городовому, чтобы арестовать вот этих людей? А? Ты пошла бы?.."
Анна Григорьевна: "Феденька! Стыдно признаться, нет, наверно, я бы не пошла..."
Достоевский: "И я бы не пошел. И мне стыдно. ПРЕДЧУВСТВУЮ БЕДУ ВСЕЛЕНСКУЮ, НЕПОПРАВИМУЮ. И НИЧЕГО ПОДЕЛАТЬ НЕ МОГУ. М-м? ВОТ, ВЕДЬ, КАК..."
(из фильма Вл.Хотиненко "Достоевский. Жизнь, полная страстей").
***
PRO и contra: Иван Карамазов -
"МОГИЛА" или "ЗАГАДКА"?
"...есть что-то кощунственное в нем и вместе религиозное"
(В.В.Розанов "Легенда о великом инквизиторе" Ф.М.Достоевского")
"Брат Иван СФИНКС и молчит, все молчит... таит идею"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Да, Иван - именно сфинкс, безмолвный,
хранящий тайну будущего"
(Д.С.Мережковский)
"Вот ВОПРОС, который стоял пред ним,
как какое-то ЧУДИЩЕ.
И он созерцал это чудище действительно в испуге,
похолодев от испуга..."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
"Эк ведь Иван вам загадку задал!..
И чем только этот Иван прельстил вас всех,
что вы все пред ним благоговеете?.."
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы")
Почему именно так радикально поставлен вопрос: "или - или", или ТО - или ДРУГОЕ?
Быть может, здесь в разрешении вопроса кроется допущение, как нечто металогическое (С.Л.Франк)? Например, как допущение возможности и одного, и другого, и исключительного третьего; или, быть может, отрицание отрицания: ни то, ни другое, ни третье, а совсем нечто, стоящее НАД тем и другим, и третьим.
Но, ведь, именно Достоевский предвосхитил и металогическое мышление (С.Л.Франка), и мышление иного измерения (Л.Шестова), если допустить выбор, избрание той многими умами посмеяной и игнорированной, как нечто невозможное, ЗАГАДКИ. Именно, ЗАГАДКИ человека, как Иван Карамазов - герой, один из братьев, романа "Карамазовых", и его Автора, его творца, как Достоевский. Именно, "загадка" - это нечто невозможное, то третье, что исключают из мира человеческой логики, что не вмещается в "эвклидовский ум".
Но вот парадоксы, именно, невозможное содержит в себе все возможности (Л.Шестов), а Непостижимое сокрывает в себе возможность постижения (Н.Кузанский, С.Франк). Мало того, сам разум человеческий есть ЗАГАДКА из мировых загадок. В чем?.. Вот уникально, Борис Вышеславцев проговаривает нечто фантастическое, ВОПРЕКИ парадоксальному Л.Шестову, когда говорит ТАКОЕ:
"Иррациональный Абсолют отнюдь не есть крушение разума, отрицание разума; напротив, к нему приводит сам разум. Он открывается в глубине разума...".
Конечно и безусловно, я принимаю и допускаю, вслед за Достоевским, ибо и Достоевский допускает и не просто "допускает", а проговаривает в романе, что Иван К., - с одной стороны или угла зрения, - "МОГИЛА". Да, именно так - "Иван-могила". Но, вслед за Достоевским, я не ставлю на этом допущении-утверждении точку, а смотрю глубже и вопрошаю: "а почему именно так, а не иначе?" Действительно, если на утверждении "Иван-могила" поставить точку, то тогда роман закончен и все вопросы, иль почти все, разрешены, да и Автору "Карамазовых" тогда уже больше сказать нечего, т.к. всё ясно и решено "умом эвклидовским". Тогда всё расставлено по своим местам, все вещи по полкам, каждой вещи своё место. Но всё ли так, как надо? Всё ли на месте?
Если "Иван - могила", то значит, все от него отвернулись, а, отвернувшись, удовлетворились и успокоились, утешились своим осуждением. И, действительно, все отвернулись от Ивана, так как Иван - человек слишком неудобный "всемству" и не только "всемству", но и некоторым одиночкам, одиноким мыслителям, как Лев Шестов.
"Люди науки" отвернулись от Ивана К. потому, что он слишком странный и с ним хлопот не обернёшься. Казалось бы, Иван К. одного с учеными ума и с близкими ученым взглядами атеиста, но в Иване сокрыто нечто более обычного атеиста, нечто более глубокое, чем уравновешенное учёное отрицание. Именно, какая-то таинственная странность и отпугивает и отталкивает учёных от того, чтоб принять его в своё "научное всемство".
"Люди верующие" или, по-другому, "правильные христиане" также отвернулись от Ивана. Для них Иван - это кощунник, он кощунствует, говоря нечто запретное и противозаконное, т.е. то, что не то что говорить вслух, а и мыслить в себе в уединении нельзя, грешно. "Правильные христиане" поставили жирную точку в деле Ивана К. в виде окончательного заключения - "осужден во веки", "опечатано, не вскрывать". А, ведь, запретный плод сладок, и так, порою, хочется вскрыть ПЕЧАТЬ и заглянуть за ту запретную грань, разделяющую миры, и за ту таинственную пелену, за которой скрывается то, что в мире людей называется жизнью и что называется смертью. И был бы Достоевский Достоевским, если б согласился с "всемством", да и отвернулся от Ивана Карамазова. Но тогда не было бы того "откровения", что считается самым-самым оригинальным в ПИСЬМЕНАХ Автора "Карамазовых".
Да что там "всемство", сам Лев Шестов, одинокий из одиноких мыслителей, и тот отвернулся от Ивана К. Видно, Л.Шестов что-то интуитивно почуял в Иване К., как нечто опасное для своего мировоззрения; почуял, что Достоевский предвосхитил не только мировоззрение Ф.Ницше, но и его самого, т.е. мировоззрение Л.Шестова.
И потому-то Иван К., как образ парадоксальный, опасен для всех, не только для "всемства", но даже и для одиноких мыслителей, как Лев Шестов. Вот так Достоевский! Вот так возмутитель мысли, возмутил против себя всех (и консерваторов, и либералов, и революционеров-демократов). Разве? А как же мировое признание? Не тут-то было. Наоборот, Достоевского "уравняли" до себя "все", как это заметил и уникально выразил Н.Бердяев, размышляя о гении.
Именно, все "уравняли" Достоевского до своего уровня постижения: и "люди Науки", и "правильные христиане", и одинокие мыслители, и революционеры, и либералы, и консерваторы; все вылепили из Достоевского то, что уже почти ничего не осталось от самого Достоевского. Всем выгодно то утверждение, что Иван К. - "могила", т.к. легче всего осудить, дать окончательный приговор, поставив точку и печать на том, что в мире людей зовётся "человек". Всё познано, всё решено и загадок больше нет. Какие могут быть еще загадки, когда уже поставлена печать?..
И самое главное, разве может быть, чтобы Достоевский проговаривал свои мысли, своё потаенное сквозь уста Ивана К.? "Всемство" вместе с Л.Шестовым утвердительно заключают: "невозможно", немыслимо, быть такого не может, чтоб Достоевский выразил своё сокровенное устами Ивана К. Мол, Иван Карамазов вовсе и не герой в романе, а антигерой. Именно, Иван К. - антигерой, т.к. "Иван - могила". Так заключает "всемство" с молчаливого согласия Л.Шестова.
И что мне остается делать, как не смириться пред всеми. Воистину, смириться и покориться, дабы постигнуть заветное слово Достоевского. И я смиряюсь, чтобы постигнуть последнее - Загадку Достоевского.
Пусть, Иван К. - антигерой и "могила", т.е. конец, как конец всем спорам и распрям. Но... Но там, где конец, там зиждется и начало, как начало нового, невозможного, бесконечного, вечного, таинственного, фантастического. ТАМ зарождается вечная загадка по имени Человек.
И вот с этой ЗАГАДКИ Достоевского только и начинается моё постижение - по имени - ЧЕЛОВЕК-ЗАГАДКА...
***
НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА БРАТЬЕВ
НАЧАЛО ИСПОВЕДИ ИВАНА К.
"Мы стоим пред величайшей тайной, к которой когда-либо
приходилось подходить человеку, - пред тайной...
все внутренние борения и напряжения Достоевского
имели только один смысл и единое значение:
если не постичь, то хотя бы приобщиться к этой тайне..."
(Лев Шестов "Откровения смерти").
"А знаешь, брат, почему мучается душа человеческая?
Я много думал об этом – потому что одиноко ей,
потому что нет ей родной души для встречи…"
(Ф.М. Достоевский)
Почему и для чего, именно, Иван К. с его "исповедью" так примечателен Автору (замечу, что, в первую очередь, говорю об Авторе романа, а уже после об авторе сего очерка)? Почему Автор "Карамазовых" избрал для ТАКОЙ роли именно ТАКОЙ образ "героя", который в романе предстает в виде антигероя, как противоположности в характере и в образе мысли настоящему главному герою, к которому Автор благосклонен? И чем занимателен и в чём интересен Иван Карамазов лично для меня, как, одновременно, читателя и автора очерка?
Наверное, последний вопрос самый трудный, но всё-таки необходимый для честности исследования. Речь о том, что критик-исследователь может рассматривать сколь угодно разные версии и догадки, приписывая их Автору произведения, и, вместе с тем, отделяя их от своего личного видения. Тем самым, исследователь как бы "играет" с читателем и, как говорится, "водит его за нос", а этакая процедура не из приятных для читателя. Моя задача как раз в обратном, т.е. заключается в честности исследования, когда интерес и цель критика-исследователя совпадают с интересом и целью Автора. Задача, конечно, сложнейшая, но, по-моему, разрешимая, а главное, честная не только в отношении к читателю, но и в отношении к Автору.
Знаю, что многие со мной не согласны, но я сам выбрал такой путь исследования, а потому мне и держать ответ. И на том стою и нащупываю твердь для шага вперед сквозь бездну.
"Легенде" Достоевского под названием "Великий инквизитор" посвящены многие труды разных мыслителей, как В.В.Розанова, Д.И.Мережковского, Л.Шестова, Н.А.Бердяева, Н.О.Лосского и др., не говоря уже об ученых литературных критиках; много было пущено стрел для разгадки "тайны Достоевского". Но... ведь, если внимательно всмотреться в текст романа и отвлеченно не отделять часть от целого, то поэма "Великий инквизитор" составляет лишь треть или даже четверть целой "исповеди" Ивана Карамазова. А взгляд на целое, ведь, об многом проговаривает, а главное то, что поэму Ивана К. возможно постигнуть, лишь исходя из цельного и, в то же время, детального постижения самой в целостности "исповеди Ивана К.". Конечно, возможны разные возражения, как и одно из многих, что поэма "Великий инквизитор" - это поэма Достоевского, самого Автора, который встроил её в текст романа. А потому её можно рассматривать совершенно отдельно от самого текста романа, что многими и предпринималось. Безусловно, казалось бы, таковой аргумент веский, но все же тогда возникает вопрос: а почему же тогда сию поэму Автор присвоил такому антигерою, как Иван К., и вложил её в уста брата Ивана, именно, в самой что ни есть центральной "исповеди" романа? Почему и зачем? Чем так занимательна и таинственна "Исповедь" Ивана, чтоб на неё можно было обратить особенное внимание? Возможно, что загадка поэмы брата Ивана скрывается в самой целой "исповеди". Возможно, что без постижения "исповеди Ивана" не раскроется и загадка поэмы "Великий инквизитор", как одна из драгоценных изюминок, а возможно что и главная изюминка романа "Братья Карамазовы". Однако, "изюминка" эта предварительно открывается в романе в виде встречи братьев и "исповедью" одного из них.
По-моему, в одном из самых уникальных очерков, посвященных творчеству Достоевского, в "Откровениях смерти" парадоксальный мыслитель Лев Шестов говорит, что "Братья Карамазовы"... продолжение "Записок из подполья". "И в самом деле, - далее продолжает Л.Шестов, - такие главы, как "Бунт", "Тлетворный дух", "Братья знакомятся", легенда о великом инквизиторе, - целиком могли бы быть помещены в "Записках"...".
Поразительные мысли Льва Шестова, исходя из его зоркого видения, где он увидел и сопоставил не просто "тему", а именно "проблематику человека" в разных произведениях Достоевского. Однако, еще более поразительней то, что Л.Шестов, перечислив главы романа, где открывается Иван К., как бы "незаконно" или по своему "капризу" переходит к другому образу и начинает рассматривать и восхищаться исповедальными откровениями брата Дмитрия. Мало того, вообще во всем очерке Л.Шестов упомянул об Иване К. только однажды (прим. - про сей момент мной было уже сказано выше), когда причислил Ивана К. к сторонникам Клода Бернара "с его "эфикой" и "законами природы".
Удивительно, казалось бы, Л.Шестов, одновременно, то восхищается некоторыми главами романа и тут же их игнорирует, как говорится, умышленно переводит тему в сторону. Однако, стоит заметить, что о легенде "Великий инквизитор" Л.Шестов в своем очерке все-таки вставил несколько критических соображений и всё. Об Иване же ни слова. Чего же так "боится" иль опасается Л.Шестов в образе Ивана Карамазова, иль в образе его мыслей, что умышленно игнорирует, не желает видеть ту проблематику, которую поставил Достоевский и на которую сам же Шестов обратил внимание? Однако, загадку эту рассмотрим в нижеследующих главах, посвященных сопоставлению проблематики Достоевского и Шестова.
А сейчас, мысленно, мы приоткроем двери трактира "Столичный город" и услышим удивительный диалог, из которого узнаем, как "Братья знакомятся", и, возможно, нам откроется ЗАГАДКА "исповеди" Ивана Карамазова...
***
Эта ФАНТАСТИЧЕСКАЯ Встреча оказалась, действительно, большой неожиданностью для обоих братьев. Но тем и интересней и острее впечатления, именно от неожиданности, при Встречи. Для кого? В первую очередь, для самих братьев в реальности романа, а во вторую очередь, для читателя, который погружается в глубины этой бездны, этой реальности романа. Именно, не для красного словца сказано мной, произнесено слово "фантастическая", так как эта Встреча в самом деле ТАКАЯ. Где встреча? в трактире? Оригинально. И именно неожиданный поворот в ходе повествования Автора. Монах-отшельник и в трактире. Именно, не в чистом поле, не в сосновой иль березовой роще, а в зловонном и вонючем трактире происходит ВСТРЕЧА братьев и ИСПОВЕДЬ-ОТКРОВЕНИЕ между ними. Безусловно, сам Автор "Карамазовых" делает некоторые отступления для возможности, чтоб эта встреча состоялась. Во-первых, Алёша как бы "свободный монах"-послушник, который по благословению отпускается старцем в мир для ДЕЛА. Во-вторых, сам Алёша и не хотел входить в трактир, а лишь вызвать братьев. Но брат Иван настоял и пообещал Алёше, что они будут находится в отдельной комнате. Однако,
"...находился Иван не в отдельной комнате. Это было только место у окна, отгороженное ширмами, но сидевших за ширмами все-таки не могли видеть посторонние. Комната эта была входная, первая, с буфетом у боковой двери..."
("Братья Карамазовы")
Таким образом, Автор, соблюдая общественные приличия, показывает эту встречу как бы "тайной" от посторонних глаз, ушей и разного рода слухов. И вот, таким неожиданным образом Алёша очутился в трактире с братом Иваном. Встреча состоялась.
Но почему эта встреча все-таки оказалась "неожиданной" для братьев, не в месте же дело? Ведь, как говорится, "не место красит человека, а человек место". Именно, брат Иван и брат Алёша каждый по отдельности искали встречи со старшим братом Дмитрием, а оказались вместе в одном интересном месте без Мити, в трактире "Столичный город". У Ивана Федоровича были "свои дела" с Дмитрием Федоровичем, а потому брат Иван назначил встречу с Митей. У Алеши же было "одно дело", которое он хотел срочно разрешить. И именно для этого "дела" был послан старцем в мир. А "дело" это заключалось в обоюдной распре между старшим братом Дмитрием и отцом Федором Павловичем. И в "деле" этом Алеша должен был стать миротворцем, впрочем, он и был таковым, ему хотелось разрешить распрю между отцом и старшим братом полюбовно, во всяком случае, повлиять по возможности, чтоб "дело" это не закончилось чем-нибудь ужасным. А потому весь тот день Алеша был в поисках брата Дмитрия. Ему очень нужна была встреча с Митей, но в тот день события для него развернулись с неожиданной стороны. Алеша узнает от Смердякова, что брат Иван звал Дмитрия в трактир "Столичный город" для какой-то очень важной беседы, и сам направляется в трактир, чтоб там застать братьев. Но старший брат Дмитрий не придет. И как повествует Автор, указуя на очень интересную деталь, так скажем, сокровенной стороны души Алеши, что:
"...Потом он с великим недоумением припоминал несколько раз в своей жизни, как мог он ВДРУГ... (здесь и ниже отмечено автором В.Г.), после того как расстался с Иваном, ТАК СОВСЕМ ЗАБЫТЬ О БРАТЕ ДМИТРИИ, которого утром, всего только несколько часов назад, положил непременно разыскать и не уходить без того, хотя бы пришлось даже не воротиться на эту ночь в монастырь"
(Ф.М.Достоевский "Братья Карамазовы").
Вот сокровенная деталь в романе, на которую указует Автор.
Что означает эта деталь в романе, этот укор Алеши самому себе в виде ПРИПОМИНАНИЙ, причем, стоит заметить - нескольких. Алеша "припоминал несколько раз". ЧтО ТАК мучило душу Алеши? Совесть? Именно, СОВЕСТЬ. Но почему, в чем дело?
Именно, душу Алеши "грызла" СОВЕСТЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ, что он СМОГ "ТАК СОВСЕМ ЗАБЫТЬ О БРАТЕ ДМИТРИИ". И когда, в какой ответственный момент? Именно, в то самое ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ перед убийством отца Федора Павловича.
Можно сказать, что эту реальность романа ТАК ЗАДУМАЛ Автор "Карамазовых", спутав все планы и пути своих героев в повествовании. Но ведь ТАК бывает и в реальной жизни, когда, как сказано в поговорке, "человек предполагает, а Бог располагает". Человек в своей жизни планирует и проектирует модель жизни, например, так поступал легендарный Иов, ТАК он хотел жить, праведно и безупречно, но Свыше человеку дают испытание и понимание чего-то более высшего, чем земное равновесие и благополучие. Между прочим, забегая вперед замечу, что в романе "Братья Карамазовы" Достоевский...
***
Послесловие.
Возможно, некоторые специалисты по литературоведению заметят, что критические этюды по роману "Братья К..." в моей интерпретации - занятие напрасное и безнадежное. Мол, вот же чудак, ищет черную кошку в темной комнате. Мол, "тайну Достоевского" многие мыслители и исследователи пытались распознать, а в итоге распознавали лишь множественность смыслов, рассеянную в тумане бесконечности. Мол, ничего нового и ничего определенного, т.е. НИЧЕГО совершенно... И, мол, нет Смысла, как цельного и центрального в романе Достоевского. Возможно они отчасти правы в своем видении картины. И я отчасти соглашусь с ними в таком видении. Роман "Братья Карамазовы", по-моему, сопоставим с калейдоскопом смыслов. Когда в калейдоскопе запускается движение, как и в романе запускается движение по сюжету, то глазу открываются новые и новые образы, а за ними смыслы. Так второй, третий и пятый, но еще удивительней, когда за каждым новым смыслом открываются втрое еще больше смыслов. И так до бесконечности. Однако, когда задумаешься, то спрашиваешь, кому нужна такая множественность смыслов, затерянная в бесконечности. Ведь, тогда открывается чувство бессмысленности и бесценности всего существующего. И в голове, скользя по кругу, постоянно крутится вопрос: "ДЛЯ ЧЕГО?" и нет Смысла в той БЕСКОНЕЧНОСТИ, которая некогда открылась Паскалю и Достоевскому? Безусловно, понимаю, что этот вопрос остается без ответа. И мне никто не сможет дать ответ на мучающий меня вопрос, как кроме меня самого, если я сам не начну поиски ответа. А меня мучает Вопрос, как и Достоевского, здесь глубоко-глубоко личное, здесь выходишь за пределы литературоведения и критики. Здесь только и начинаются поиски Смысла в романе Достоевского, поиски Смысла существования. Здесь заканчиваются слова и открывается нечто безмолвное и непостижимое. Но чтО?.. Но я всего лишь человек. И возможно ли человеку постигнуть Бесконечность в ее сокровенном и непостижимо Личном. Возможно ли человеку выйти за пределы постижимого и соприкоснуться с Непостижимым? А Личное открывается тогда, когда к горлу подступает безмолвие и на глазах накатываются слезы. Личное глубоко сокрыто в тебе и открывается тогда, когда соприкасаешься с Бесконечностью Непостижимого. Когда же я открыл для себя роман "Братья К...", то соприкоснулся с Бесконечностью, которая вызывает в тебе одновременно двойное чувство, как невероятного удивления-восхищения и нечто страшного. Ведь, страшно затеряться во множественности туманной, порождающей бессмысленность. Но я твердо стою на своем, упорно гну свою линию под названием "АНТИБАХТИН" и вновь в поисках Смысла.
В романе Достоевского "Братья К..." сокрыта тайна, из глубины которой мне открылось нечто личное. И я соприкоснулся к ней очень близко и глубоко-глубоко. Ищу выход из круговорота этой непостижимой бездны, ищу тверди в этой Бездне, чтобы встать и идти, Быть в поисках Смысла, который однажды, я верю, откроется сквозь Откровение ЧЕЛОВЕКА-ЗАГАДКИ.
(Начато 26.12.2016)
(Продолжение открыто...)