В 1994 году я купил дом в Тверской области. Его мне сосватала хозяйка квартиры, которую я снимал во Владыкино. Она говорила, что в тех краях растут уникальные травы-эндемики, море грибов, дикой малины, очуменная рыбалка и охота и вообще красивые дикие места. Это самый «медвежий угол», Андреапольский район. Я поехал и убедился, что все так и есть. И купил там дом. В то время я не мог поверить, что когда-то смогу купить себе квартиру в Москве. И решил, что пусть будет хотя бы дом-развалюха за тридевять земель, но свой. Купил вместе с куском грязи размером с футбольное поле. Все это стоило порядка $700.
В тех краях в радиусе 10 км не было ни одного жилья, зато было около десятка озер. Два из них рядом с моим селом Хотилицы. Одно, большое, для рыбалки, другое небольшое, круглое и очень живописное – для купанья и местных увеселений. На холме над озером были врыты длинные столы и скамьи, за которыми народ по праздникам собирался пить водку и закусывать, петь под гармошку, потискивать баб, а заодно тут же выгуливать детей. Пили сильно, но человеческий облик не теряли. Душевная была обстановочка, мне сразу понравилось. Да и я всем понравился.
Продажу оформлял местный житель Володя. Он же предложил сделать мне косметический ремонт в купленном доме. Я оставил деньги и в плюс предложил ему сажать картошку на моем поле – мне оно было без надобности. Он все сделал в лучшем виде. В день оформления я ночевал у него дома. Это был обычныйдеревенский бревенчатый дом, но внутри все было как в городской квартире – ковры, хрусталь, телевизор. У него была веселая, зажигательная жена, мы отлично выпили и повеселились. Володю я с тех пор называл «мой управляющий поместьем».
Ночевать меня положили на раскладушке в комнате 9-летнего сына, давно сопевшего в своей кровати. Утром я отправился на двор в тубзик и чуть не попал прямо в пасть здоровенной цепной псине, рванувшей на меня из конуры. Откуда ни возьмись, из кустов рябины вылетел малыш и загнал чудовище в конуру, освободив мне дорогу.
Перед отъездом, ожидая пока его батя собирается, чтобы вместе со мной доехать до райцентра, мы с малышом немного посражались на прутиках. Симпатичный, веселый белобрысый парень.
В следующий раз попал я туда не скоро. Поскольку мое новое жилье находилось в 600 км от Москвы, то навещал я его не слишком часто. Честно говоря, за минувшие 20 лет я там был всего раз пять. И вот однажды, году в 2000-м или 2001-м, отправились мы туда с моим корешем Серегой, заядлым охотником. Поездка сразу не задалась: еще на выезде на Новую Ригу нас подрезал мерс с группой «подставщиков». Предъявили ущерб. Мы в ответ предъявили два охотничьих ствола. Ребята отъехали.
В деревне лил дождь, охота откладывалась. А местные всегда липнут к приезжим охотникам – у них есть деньги и водка. В первый же день мы приняли всех местных гостей, которых притащил мой «управляющий». Приезжих горожан они любили, хотя сами в большие города, особенно в Москву, ездили неохотно. У каждого была история, когда его «обули», обманули, обобрали или просто избили в городе. Так что от городских всегда привыкли ждать неприятностей. Но здесь, у себя дома, они чувствовали себя гостеприимными хозяевами. В какой-то момент Cерега, охочий до деревенских баб, спросил: «А сколько стоит порезвиться с вашими девчонками?». Его вопрос не поняли: «Что значит – сколько? Стакан самогона и все».
На следующий день у нас прошла вечеринка с местными девушками. Все хулиганистые, веселые и романтичные. На другой день они пришли снова. Пока пили водку, в дверь застучал Володя. Одна из них, Лена, вскричала: «Не говори, что я здесь! Я девушка его сына» -- и спряталась в дальней комнате. Володя сел, выпил водки, рассказал пару баек. А потом крикнул на весь дом: «Ленка, выходи! Я не скажу Егору, что ты здесь». Ленка вышла, села и налила водки. Потом рассказала, что мой дом, полуразвалившийся, они с ровесниками использовали как притон и ночной клуб.
На третий день распогодилось, и мы с Серегой выехали на глухариную охоту. Когда проезжали по мосту через речку, навстречу попался молодой парень, метнувший на нашу машину злобный взгляд. Серега оглянулся на него и сказал: «А знаешь, кто этот волчонок? Это ж Володькин сын…».
На этом история и закончилась. Мы уехали. Но где-то через год Серега сообщил, что Ленка приехала в Москву и хочет встретиться. Мы созвонились, и она подъехала к моему офису. Посидели в кафешке. Рассказала, что на следующее лето после нас приехали еще охотники. И один забрал ее к себе в Москву. У них теперь любовь. Я за нее порадовался. И спросил, как там у нее с Егором, сыном моего управляющего. Она сказала: «Хороший парень, но… молодой больно». На прощание она меня обняла и решительно удалилась. Больше не виделись.
А вскоре Серега отправился в те места на охоту вместе с группой офицеров из Генштаба, где он водил компанию. Вернулся в черных очках. Я сначала не понял и решил, что у него со зрением что-то. Но он объяснил, что все гораздо хуже. Избили. Его подстерег Егор, сын Володи, вместе с тремя товарищами. И отмудохали его кольями. Надо заметить, что тогда этому парнишке Егору было лет шестнадцать.
Прошло еще несколько лет. Мы с семьей отправились в те края на экскурсию и заодно выяснить, что там с налогами на имущество. Село не узнали. Мой дом остался без крыши – снесло ураганом. Все обезлюдело. Остались одни бабки. Мужики старше пятидесяти все вымерли. Молодые все уехали. Напоминанием о прежнем веселье остались вкопанные в землю столы и скамьи на холме у озера. Мой управляющий Володя с женой тоже уехали -- в Бологое. Его родственница предложила переночевать в его доме. Но мы не смогли. На месте шикарной городской квартиры, которую я помнил, осталась ободранная халупа, в которой стоял прокисший запах табака и водки – тут явно тусили местные алкаши. А когда-то было крепкое хозяйство. Нашли другой дом.
Прошел еще год или два, и у меня в Одноклассниках появился френд – молодой парень в солдатской форме. Такое часто бывает, что френдят незнакомые люди. Он не писал, не беспокоил, и я скоро забыл про него. А еще через пару лет я получил от него поздравление на Новый год-2013: «Володя привет! 22 февраля будет 2 года как у меня сына нет. умер. сахарный диабет. коммисовали с армии. а через 2 года умер. .... вот уже 7 мес как мы взяли с интерната 2 сестер Вера 9 лет и Полина 7 лет. Живем мы в пригороде Бологое. ст Бушевец. я очень рад за тебя и что у тебя все хорошо. ПИШИ.
на фото мой сын . это его стр в одноклассниках я ее не трогаю и общаюсь на ней. Володя».
Я редко захожу в Одноклассники. Но когда заглядываю, то всегда перечитываю это письмо. И думаю о парне, который к своим 25 годам так и не увидел в жизни счастья, а одни только страдания.