об одном человеке

Тая Файнгерц
ОБ  ОДНОМ ЧЕЛОВЕКЕ И НЕ ТОЛЬКО

   Мне был знаком один человек, поклонник и исследователь творчества Мандельштама. Прекраснейший и скромнейший человек. И очень талантливый. Но он не писал стихов, он только собирал, систематизировал биографический материал, сопоставлял рукописи и факты из жизни, доискивался, что чему соответствует, какое событие породило ту или иную фразу, то или иное стихотворение, откуда взялось некое имя, некое прозвище, какой-то образ… Он составлял весьма обширные труды, сотрудничал с издательствами и сообществами, и далеко не с самыми захудалыми… Но он говорил: «Я – червь. Муравей. Мандельштам был ПОЭТ. А я жалкий червь, и что я могу создать после НЕГО. Вот ОН…» По этой причине он не творил или по какой-то другой, неизвестно. Но видимо, он и вправду не мог творить после Мандельштама, даже если бы и имел дар. Он бы отрицал свой дар, если бы таковой у него был. Но истинного поэта дар заставляет творить. И он не спрашивает, почему он творит, и не задается вопросом, кто он, муравей или небожитель. Он так живет, он не может иначе.
   А ведь и творцы попадаются на эту удочку. Брамсу было страшно писать симфонии после Бетховена. «Слышу за собой поступь великана», говорил Брамс… Право, типичные западные комплексы, именно западные. И даже современная психология – не наука, которой занимаются высоколобые ученые и которая непосвященным темна, но самая обычная, расхожая психология, от своего переизбытка выплеснувшаяся из научных кругов в интернет, в быт, в обиход, та, что у всех уже на слуху и которой все вокруг питаются, - даже она сейчас уже гораздо мудрее. «Комплексы, установки, - говорит она, - неправильное воспитание, неправильное мышление…» Неправильное, да. «Нас воспитывали в духе соревнования, - говорит психология, - нас сравнивали с другими и нам ставили их в пример, нам внушали, что любовь нужно заслужить…» Да, сейчас это все знают. Или почти все. Кто не знает, те, скорее всего, просто счастливцы и никогда в жизни с этим не сталкивались, потому и не знают. Бедные поколения… Загадочная вещь культурология. Какие разные, оказывается, исторические времена, как по-особенному они выглядят. И как быстро все меняется. Какое своеобразие у каждого часа. А ведь все по-своему красиво, хоть часто и искорежено.
   Как красив этот мой скромнейший знакомый, с таким благородством поднимающий на щит свой комплекс, будто редчайший кодекс чести. Да, это кодекс чести. Другие, наглые, считают себя творцами, орут похабщину с экранов телевизоров, и все восхищаются ими и аплодируют. Достойному человеку стало бы стыдно слышать в свой адрес такие аплодисменты. Счастливец этот мой знакомый. Он не знает и другого. Не знает, что хочется провалиться сквозь землю от стыда, когда ты создал шедевр. Это еще стыднее. Он не пробовал творить шедевры, в этом его счастье. И не надо этого пробовать. Все равно ведь оно ничего не значит и ничего не стоит. Но дело даже не в этом. Видимо, и вправду у каждого своя дхарма, как говорят на востоке. Восток мудрее запада. А запад так хрупок, при всем своем материализме, что только тронь пальцем – и все разлетится вдребезги… Запад преувеличивает, достраивает, выдумывает, фантазирует, возводит небывалое, но где искать фундамент? И вот такое человеческое своеобразие подвержено разрушению, подвержено осуждению и критике со всех сторон. Прошлые века еще боролись. Они создавали шедевры из своих заблуждений, из своей субъективности, и в том была их истина и красота. Да, как ни парадоксально, в том была истина. Хоть по большей части все это противоречило здравому смыслу. А сейчас засилье здравого смысла. «Быть счастливым любой ценой!» - говорит психология. Тысячи способов, как заработать много денег, как найти спутника жизни, как получать от жизни удовольствие. Нет, это все хорошо. Жизнь – вещь радостная. Несмотря ни на что. Но какая-то уж слишком правильная у всех сейчас радость. Их ли это радость? И радость ли это? Истинная радость – явление особенное. Хоть она и разлита во всем. Для нее не надо прилагать усилий.
   Но ведь это дух нашего времени. У каждого времени своя духовная атмосфера, особый воздух, которым все дышат. В нашем времени много потоков. Они переплетаются, они расходятся или, наоборот, взаимодействуют друг с другом. Есть среди них очень красивые, есть потоки духовные, есть безобразные и разрушительные, есть откровенный глум. Чтобы во всем этом разбираться, чтобы видеть полную картину, нужно смотреть сверху. Видеть весь этот маленький шарик, со всех сторон, во всем его развитии и многообразии. Всего лишь маленький шарик, а сколько на нем всего. Боже мой, да что шарики, когда Ты предпочтешь шарику муравья. Особенно если муравей скромен, благороден и имеет кодекс чести.
   Видимо, для Тебя не существует здравого смысла. Для Тебя существует единственность. Потому Ты никого не судишь. Никого. Но что я могу знать о Тебе.
   Может быть, разрушимое значительнее прочного. Может быть, безвестность громче славы. Может быть, поражение больше победы. И скорее всего так. Но миру все же нужно существовать, нужно развиваться и длиться. И потому он снова находит основы и утверждается на них. И эти основы всегда были, они никуда не исчезали и не исчезнут. Но они неуловимы, они немыслимы.
   Человек сам строит лестницу своего восхождения. Человечество своими руками возводит свои башни. Но из чего оно их возводит?