Кит. Мой добрый, нежный. Любимый.
Как хорошо, что наш океан не разделяется на годы, месяцы, дни. И мы неделимы в нем.
Размокли карты, смешались румбы, компасы пошли ко дну. А мы летим.
И теперь любое направление - верное.
Милый кит,
сколько миль и метров накрученных волн уносили нас прочь от момента встречи, размытой точки, гаснущего маяка, незаметного.
Только для нас.
Ты вспоминаешь о нем, каждый раз удивляясь, как сумел угадать его свет.
И ни слова о предсветящихся. Можем выбрать любой.
Или залечь на дно, как подбитая субмарина. И пусть кожи наши срастаются, обнимаются кораллами ветвистыми. И пусть через сотни лет любители-аквалангисты сочиняют легенды о спрятанных в нас сокровищах...
Кит, в эту ночь загадай желание. Самое.
Которое хочется промолчать.
Укрыть. Спасти от бессилия языка. Слова распускают корни - дай ему крылья.
Я не верю в календари. Но есть подходящие ночи для задумывания чудес. Когда загораются новые звезды, кто-то ставит пометочки на ладони, чтобы не забыть их исполнить.