Никогда не говори "никогда", верно? Да, иногда жизнь подкидывает странные... сюрпризы?Хм.
Я снова, как и много раз раньше, стою на Кронверкском и смотрю на этот дом.Стою спокойно - редкий случай, никуда не тороплюсь и могу не считая минут делать что хочу.На душе тишина, мысли плавны и ленивы, но не тягучи.Кажется, время вокруг меня течёт по другому.Нет, оно не замедляется как в модных современных фильмах, оно просто... другое.Я здесь есть - и вроде бы я одновременно везде, в прошлом месяце, в марте, в апреле 2014ого, в мае и в ту самую пятницу, и даже... Но почему то я спокоен.
Этот старый прекрасный дом, где жил Горький, наверняка имеет богатую историю, и моя для него - песчинка.И всё же связаны, так же как и Александровский парк, Троицкая площадь и Троицкой мост.И незначительная забегаловка Идеальная чашка на углу, но значительная для меня.Забавно...
Я подхожу к арке, достаю ключи - они снова у меня, такие знакомы и уже чужие, и почему то нет уже того брелока - тяжёлый чёрный глянцевый квадрат с кошачьим глазом.У меня много времени, и я не спеша касаюсь тяжёлой кованной калитки в воротах, оригинальной ручки, стою у колонн, прежде чем открыть "таблеткой" электронный замок.Всё тот же скрип петель, грохот захлопнувшейся за спиной калитки и стук массивного кольца.Туннель арки во двор, звуки улицы глохнут.Дворик, маленький и уютный, знакомый как прежде, я делаю глубокий вдох и смотрю направо и вверх, на окно, свет в котором по вечерам я когда то так ловил взглядом - но сердце бьётся спокойно.Почему?Я... ничего не чувствую?
Лёгкое эхо моих шагов к двери подъезда - новая дверь, домофон, и знакомые ворота в соседний уютный дворик вызывают лёгкую полуулыбку.Подношу вторую "таблетку", открываю дверь - и вхожу внутрь.Взгляд сразу утыкается в закуток слева, где стояла детская коляска - я легко ее представляю там, немаркого синего цвета.Справа лестница и лифт с крошечной кабиной на двоих.Я помню его, хорошо помню.В нём тесно, но воспоминания вызывают улыбку.Пусть спит, ожидая жильцов после работы, а сейчас день, тишина, и я поднимаюсь по старой лестница с истёртыми ступенями этого дореволюционного дома, перепрыгивая через ступеньку и едва касаясь перил, как делал это много раз и раньше - в другой жизни.Запыхавшись, останавливаюсь на четвёртом у двери.Она всё та же.Открываю, вхожу, закрываю.Всё та же кухня, где я готовил иногда, поджидая ее с работы.В квартире никого, кроме ластящейся кошки одной из соседок.В большой кухне коммунальной квартиры темновато, но я не зажигаю свет, сворачиваю направо в коридор, мимо дверей ванной комнаты и туалета, первой маленькой комнаты и - останавливаюсь перед этой.
Тут всё мне знакомо, массивная дверь с разболтавшейся древней ручкой, скважина замка, полки наверху над дверью благодаря высоченному потолку, и тумба для обуви под вешалкой с одеждой.Теперь тут пусто, ничего нигде не висит.Я хмурюсь, это вызывает странные чувства - я понимаю, почему так, но в сознании это неважно укладывается, словно квадратные кубики в кастрюле.Касаюсь двери, открываю её со знакомым щелчком и взявшись за ручку распахиваю.
Прошло столько времени, но я всё хорошо помню.Только почему я ничего не чувствую?Почему нет того трепета, волнения, всего того что... было когда то?Странные ощущения...
...комната почти пуста.Всё то же густое словно мех ковровое покрытие, окно в противоположном конце комнаты, шторка, знакомые полочки по бокам, холодильник теперь тоже тут а не в коридоре, стеллаж из Икеи, раздвижной шкаф - и диван-кровать.Он теперь стоит под окном, а раньше был справа у стены.На его широкий подлокотник перед снов мы клали свои телефоны, ставили будильник.Пару раз я случайно сбивал смартфон вниз, там стоял столик и коробки, и что бы достать приходилось свешиваться через подушки и подлокотник, словно через перила:)И эта маленькая лампа-ночник всё тут же...
Но как то неестественно, неправильно видеть комнату полупустой, без вещей и части мебели.Словно я на руинах.А ведь это был и мой дом.Это был наш дом, чёрт возьми!
Почему сейчас?Почему теперь а не раньше?Не год назад?Зачем всё это теперь?Зачем я здесь?Почему, почему, почему же я - ничего не чувствую?Или - почти ничего?Я и правда спокоен, и кто то из прошлого, из другого мира кричит и матерится.
Комната сотен воспоминаний.Блекнущих, гаснущих, теряющих вкус... Не этого я хотел.Не думал, что всё вот так будет.Тишина.То же зеркало в виде волнистой полосы, тумбочка.Но здесь больше нет ни её, ни меня.Здесь давно нет НАС.
К чему всё это?Мне не хочется заплакать, лечь на наш диван, коснуться ковра.Словно это и не я был когда то, я нынешний лишь смотрю кино про кого то.Про них.Я любил смотреть на крыши через окно, там отражалось солнце, и необычные формы окон напротив во дворе привлекали взгляд.Я протянул руку, что бы поднять роллету - но не стал.Глубоко вздохнул.И не пахнет ни чем.А должно было?Её духами?Глупо.Глаза жадно и растерянно ощупывают осиротевшие стены, словно всё это - какое то нелепое недоразумение.
Но прошлое - в прошлом.Зачем же оно стучится ко мне теперь?
Я не знаю.Хотел бы иметь ответ, но увы.Выхожу из комнаты, закрываю дверь, медленно ухожу из квартиры.Хочется пить.
Я н е чувствую ничего из того, что чувствовал раньше.Тот яркий фейерверк эмоций, бурление жизни.
Я спокоен.Уже наверное год как.
И всё же мне нужно ответить на этот вопрос.
For EVA