Сорок лет назад покинула сей мир наша дачная соседка – старенькая Клавочка. Которая каждое лето (без денег и лицензий) рвала на дому мои молочные зубы и лечила стоматит пенициллином, разведённым в подсолнечном масле. Поила чаем с овсяным печеньем в крохотной комнатке, где за ширмой стояло у окна немецкое “зубное” кресло с немецкой же бормашиной.
В красном углу там всегда горела лампада, но вместо икон висели старые фотографии – Клавочкиного супруга доктора Кляйна, их сына Павлика, погибшего под Вязьмой в 1942-м, а под ними – портреты композитора П. И. Чайковского, Юрия Гагарина, пианиста Вэна Клайберна и недавно убитого президента США Джона Ф.Кеннеди. Еще она просила найти хорошую фотографию доктора Чехова, а когда принёс ей портрет Антоши Чехонте – прочитала мне целую лекцию, что такой грубый бурсак не мог бы написать ни “Даму с собачкой”, ни “Вишнёвый сад”...
Да, я лишь теперь спохватился, что тем летом получил в подарок роскошный фотоаппарат "Flexaret", но, таская в Абрамцево трепетных юниц фотографировать ню, не нашел пяти минут сделать портрет нашей Клавочки. Зубного врача Клавдии Ивановны Кляйн, почившей в Бозе 30 июля 1975-го на 90-м году и погребённой на сельском погосте деревни Братовщина.
Кроме зубоврачебного кресла, у Клавочки была еще одна ценная вещь – дореволюционный чернильный прибор с медной парочкой на санках, всегда казавшейся мне приехавшей из чеховского рассказа "Шуточка".
Завещанный мне Клавочкой раритет давно пропал, а оторванные от него двое на санках всё едут, и фраза "Я люблю вас!.." печально тает в воздухе.
ФОТО: семейный архив
-----