Уважаемый Леонид Ди Каприо!
Пишет Вам Фёдор Кузякин, заслуженный жизнью пенсионер, при том ветеран рабочего труда.
Писателем я стал не по своей воле, а по решению единомышленного коллектива, потому что хоть слегка с годами на местности и одичал, но по образованности своей получаюсь первым грамотеем на деревне, отдипломированным по всем правилам. Судьба моя так уж отвернулась, что многие лета пришлось добывать себе средства на пропитание потом и кровью в должности банщика, а также иногда и почётного кровавого донора, но эти сведения есть несущественное отвлечение от сути.
Обращаюсь к Вам за острой помощью как к последней конечной станции и международному авторитету с русскими корешками, который признан уважением на нашей территории государства и прописки. Так уж вышло боком, что находимся мы на трагической финишной кривой, но никто в наши нужды не проникает, а достучаться честному гражданину ни до кого не получается, сколь ты правым стукачом не будь.
Вынужден Вам констатировать без прикрас, что деревня наша оказалась полностью невезучая Фортуной. Невзирая на отдельные успехи в области приусадебного импортозамещения, она сугубо катится по наклонной плоскости под вполне конкретный откос. Баб живых на душу населения почти не осталось, а те, что в наличии, начисто базальтового возраста. В связи с данным жестоким фактом у мужских селян возникают изредка насущные вопросы, которые так и висят в воздухе ввиду несправедливой и вопиющей безответности. Хотя, проблем и без баб хватает кому ни лень!
Совхоз наш, если внимательно засмотреться, то по внешности стал прямо истинный банкрот. Из-за долгов эта, грубо говоря, организация ущербно сократилась до одного должностного человека и теперь не совхоз это вовсе, а простой завхоз, у которого из всевозможного хозяйства в активе осталось только своё, да и то – не такое уж прямо активное.
Дороги у нас, конечно, кое-где есть, душой кривляться не буду, только они все глубоко двухколейные в любое время года, так что доехать сюда может только характерный машинный грузовик. Но не тут-то было. Ехать надо далеко из райцентра, но у него на выезде стоит такой подленький ларёк с легко дурманящими в малых дозах напитками, а такие дозы попахивают баловством, что в нашем народе испокон веков не приветствовалось ни разу. Вот из-за этого кроссворда ни один водитель доехать до нас никак и не в состоянии, а злободневные товары внутреннего употребления не посещают магазин уже так давно, что произошла полная безнадёжность на предмет разнообразной шикарности.
Газ как таковой тоже нехорошо поступает, хотя он мог бы нас сильно осчастливить голубым, прошу прощения, сиянием своего национального достояния, да только газопровод приказал долго жить и добра наживать. Его обещали построить ещё коммунисты, но слово и дело не сдержали, поэтому и образовался чисто их конкретный застой, так что к нынешним властям по означенной повестке на всякий случай претензий нет. Поезд, как говорится, уходя, ушёл и не обещал вернуться.
Из всех земных радостей в нашем поселении деревенского типа присутствует только электричество, которое по слухам предания проводил сам Ильич и лично развешивал по избам свои лампочки. Очень великий был человек! Только ток он провёл настолько переменный, что света иногда целыми неделями как корова языком слизала.
Есть немного и хороших новостей в качестве разбавления очернительства. Завхоз рассказывал, что из района приходила, мол, важная директива под названием «Ветхое жильё», которую надо выполнять как зеницу ока. Так мы это задание партии выполнили раньше срока и, причём, давным-давно: у нас всё жильё настолько ветхое, что почётную грамоту за такую инициативу деревня наша заслужила, как пить дать.
А в остальном бьёмся мы здесь в своём соку индивидуально, словно рыбные караси об равнодушный лёд, как сказал бы какой-нибудь поэт. Такая вот картина с маслом получается.
К чему я веду. Прилетали как-то испокон веков к нам на вертолёте поохотиться богатые туристические путешественники, и один из них показал на такой хитрой штуке научно-технического прогресса, которая называется бланшет, фильм с Вашим конкретным участием под названием «Выживший». Какой же Вы там героический молодец играетесь – один на один в тайге, в голоде, в холоде и даже в коне! Прямо натуральный пример для раздражения! Но я, этим временем, незаметно подошёл к своему наболевшему итогу.
Глубокоуважаемый Леонид, всем находящимся в сознании коллективом обращаемся с низкой просьбой: пожалуйста, срочно прилетайте к нам в деревню и наглядно расскажите своим горьким опытом, как можно вполне стандартным людям выжить в таких написанных мной плачущих условиях. Надежда теперь будет умирать только на Вас! Ждём с полной нетерпимостью.
Вечный Ваш поклонник головы, пенсионер Фёдор.