Был обычный понедельник июля. Солнце лениво приближалось к зениту, плавя асфальт. Сантехник Александр Петрович Попов, сорока пяти лет от роду, неторопливо шел по срочной заявке - предстояло перекрыть стояк подъезда. Диспетчер сообщила, что в соседнем доме прорвало трубу с холодной водой и к этому моменту уже залило две квартиры.
Настроение у Дяди Саши, как все его звали в конторе, было скверным по понятной причине - похмелье. Но не только хорошо изученное во всех тонкостях и оттенках состояние было причиной плохого настроения, в котором находился передовик производства Попов. Что-то изменилось в его жизни, как будто сломалось внутри. Жизнь перестала приносить радость, и его охватила скука. Когда и в какой момент это произошло, он не помнил и не понимал.
В жилищную контору Попов пришел сразу после службы в доблестных вооруженных силах, и было это ровно 25 лет назад. Да, сегодня юбилеи;. Вчера они с женой Любой скромно отметили эту знаменательную в их жизни дату. Вспомнилось, как они познакомились: это была одна из первых его самостоятельных заявок. Придя по адресу, он позвонил в дверь, но никто не открыл. Саша собирался уйти, когда, опустив глаза, увидел струйки воды, пробивающиеся из-под двери. Александр решительно открыл дверь, и на лестничную площадку хлынула вода.
Он нашел Любу в ванной - девушка тщетно пыталась вычерпывать ледяную воду. Промокшее ситцевое платье облегало её стройное, хрупкое тело. Прядь мокрых вьющихся темных волос пересекала раскрасневшееся лицо, огромные голубые глаза смотрели испуганно. В этих глазах и утонул сантехник-стажер Попов при исполнении служебного задания.
Через месяц они подали заявление в загс, через девять - у них родился сын, а ещё через - год дочь. Сейчас дети выросли и разъехались из родительской квартиры кто куда.
Когда Александр Петрович проходил мимо доски почета, на которой висел его портрет, из-за нее выскочил мальчишка лет десяти с деревянным автоматом наперевес. Немного постояв, настороженно озираясь по сторонам, пацаненок быстро перебежал дорогу и исчез в кустах. «Что за радость бегать по такой жаре с палкой по кустам», - вздохнул сантехник. «Хорошо, что немцы не заметили», - подумал Вовка, только что перебежавший дорогу перед Поповым.
Вовка перешел в пятый класс, и он был абсолютно счастлив: мир прекрасен, и лето впереди! Сегодня с утра он успел многое: позавтракал, выгулял собаку, сбегал в магазин за молоком, прочитал десять страниц по внеклассному чтению о героической борьбе партизан с фашистскими оккупантами.
В настоящее время Вовка находился с диверсионным заданием в глубоком вражеском тылу. Радость и жажда деятельности переполняли его. Жизнь представлялась ему бесконечной игрой.
Дядя Саша добрался до нужного подъезда и, кряхтя, спустился в прохладный сумрак подвала. Здесь было привычно тихо, кое-где капала вода, трубы, причудливо изгибаясь, уходили в разные стороны. Сантехник неторопливо отыскал нужный вентиль и перекрыл подачу воды. Теперь нужно было подняться на третий этаж и найти место разрыва трубы, но опытный сантехник не спешил. Приближался обеденный перерыв - самое время похмелиться.
Он осмотрел подвал: через вентиляционные окна, находившиеся выше его головы, падали лучи солнечного света. Часть окон была заколочена кусками листового железа, и в этих листах были отверстия диаметром с палец. Солнце, прорываясь через эти дыры, рисовало на песке подвала фантастические узоры.
Недалеко от Александра Петровича находились два расположенных рядом окна, в которых листы кровельного железа были заботливо выбиты. Под ними образовалась солнечная полянка, на которой стояли, дном вверх, четыре пустых ящика из-под бутылок. Александр Петрович подошел и устало опустился на один из ящиков перед импровизированным столиком. Он достал из кармана свежий номер газеты «Правда» и постелил её на деревянный ящик. Из сумки с инструментами извлёк небольшую бутылку водки, граненый стаканчик, два вареных яйца и среднего размера картофелину. Не спеша, очистив яйца с картошкой и аккуратно разложив всё это, он неторопливо открыл бутылку и наполнил стаканчик до краев.
Голова не болела, но тревога и усталость оставались. «Жизнь прожить - не поле перейти...», - повисло в его голове.
Сантехник вздохнул и потянулся к стаканчику. В этот момент свет в одном из окон пропал, и, спустя мгновение, тонкая струя, как изогнутая струна протянулась от окна до центра накрытого столика, причудливо переливаясь и блестя в полумраке подвала...
Брызги разлетались во все стороны, извлекая из газеты характерный звук и, как в замедленном повторе, падали на очищенные яйца, картофель, а главное, попадали в граненный стаканчик и на лицо сантехника. Именно капли на лице вывели Александра Петровича из оцепенения, он вскочил и, подхватив один из ящиков, бросился к соседнему окну...
Вовкин рейд по тылам врага продолжался. Не обнаружив неприятеля он, крадучись, короткими перебежками пробирался к своему дому. Ему мучительно хотелось в туалет, но о том, чтобы пойти домой, речи быть не могло: там наверняка была засада, да и не добежать ему уже до дома. Вовка осмотрелся в поисках подходящего места. Он находился между панельной пятиэтажкой и асфальтированной дорогой, по которой туда-сюда непрерывно ходили люди. Редкие кусты не могли служить надежным прикрытием, и тогда его взгляд уперся в два выбитых подвальных окна дома. Едва сдерживаясь, он рванулся к ближайшему, на ходу расстегивая шорты.
Блаженство избавления расплылось по всему телу Вовки. Глупая улыбка счастья застыла на лице. Через несколько секунд, когда способность разумно мыслить вернулась к нему, у него возникла мысль: «Странный звук: ведь в подвале на полу песок, а струя явно падает на бумагу!» Он не мог тот час получить ответ на этот вопрос, так как процесс все продолжался и продолжался. Но вот характер звука изменился - он стал глухим, и в этот момент в соседнем окне появилось мокрое и красное от ярости лицо дяди Саши. Проклятья и угрозы, крепко сдобренные ненормативной лексикой, посыпались в адрес Вовки. Ничего не понимая, тот сделал шаг назад и заглянул в окно: на мокрой газете стоял незатейливый натюрморт. Все предметы натюрморта тоже были мокрыми, а в граненном стаканчике колыхалась жидкость желтого цвета...
Вовка бежал домой, обгоняя ветер. Радость жизни переполняла его. За спиной затихал голос сантехника...