Жил у меня Кот. Обычный такой, серый, с белым пятнышком на кончике хвоста. Особых примет не имел, характером был… ну, вы, котов, что ли, не знаете… вообщем, кот и кот.
Долго ли, коротко ли – прожил у меня Кот с пяток лет – и пропал.
Вот был он – и вот его нет. И что хошь себе думай.
Обзвонил я все питомники и тому подобные заведения – не попадался ли им случаем серый котишко с белопятнистым хвостом. Меня вежливо посылали к чёрту.
Тогда я обошёл все наши с Котом места и обклеил тамошние столбы и подъезды бумажками-объявлениями:
«Пропал Кот. Приметы: …» ну и что в подобных случаях пишут. Телефон свой дал. И фотографию на весь разворот – чёрно-белый Кот задумчиво трогает чёрно-белый тряпочный мячик.
До осени провисели мои объявления, до ноябрьских вечеров промолчал мой телефон.
А потом я встретил Кота.
На улице. Когда за хлебом вышел. Сидит, будто меня дожидается. А может, и верно дожидался, по его физиономии не поймёшь.
Привет, говорит. Привет, отвечаю. Как оно, спрашивает. А ты как думаешь…
А у меня детки вчера родились, пятеро, говорит. У двоих моё пятнышко на хвосте, двое других чёрные, один рыжий – в маму.
Поздравляю, мямлю я и тереблю авоську. А я вот за хлебом…
Ну, я пойду, говорит Кот.
Подожди, машу рукой, подожди чуток. Сбегал в киоск, купил охапку пакетиков с кошачьей едой и горсть разноцветных резиновых шариков, запихнул всё в авоську и протягиваю Коту – бери, мол, порадуй своих.
Заглянул Кот внутрь, тронул задумчиво пакетик, покатал подушечками шарик, поднял голову.
Спасибо, говорит. Взял зубами авоську и пошёл себе.
А я домой вернулся. Какие по пути объявления попались – посрывал.
Зачем они теперь-то…