Одному Боги даруют талант, другому - удачу.
(греческ.)
Ньютону было 22, Максвеллу - 24, Эйнштейну - 26, мне - 29. Означает ли это,
что наука стареет?
В семь меня били за то, что я еврей... Тогда я впервые узнал об этом. Но стал
я им только в 13, после поджога мечети Аль-Акса. Это было моим бар-мицва.
Моя научная карьера началась тоже в семь лет. В письме к отцу, я предложил
проект Вечного Двигателя - из подручных материалов. С помощью насоса и
турбинки, я хотел организовать круговорот воды в озере, что неподалеку от
нашего поселка. Турбинка должна была давать электроэнергию и для насоса и на
продажу. Отец объяснил мне, что потери на трение не позволят осуществить
проект. Тогда я в это поверил, занялся другими вещами. Ломал все, что попадало
мне в руки - посмотреть, что там внутри. Привычка осталась надолго. Кажется, и
всякую новую женщину я готов разобрать все с тем же сакраментальным
любопытством.
Говорить начал поздно - в три года, плавать тоже - в восемь. Думаю, и сейчас нет
такой вещи, которой я не научился бы позже других. Характеристика из
пионерлагеря: "Любит читать, собирать цветы, но медлителен в делах". Я всегда
был медлителен - как кошка, поджидающая мышь. И в самом деле, у меня кошачий
характер. Люблю гулять сам по себе. Таких не любят. И все же, успел я много:
десятки женщин, сотни гипотез, тысячи книг, миллионы несбывшихся надежд - это
ли не полнокровная жизнь?
В карточке записано: поправился на полкилограмма. Сомнительно. В лагерях я
никогда не поправлялся. Но тогда ещё считалось полезным набирать вес, а не
сбрасывать его.
Часто думаю, что у меня слишком хорошая память. Другие забывают быстрее и
легче. Первый день моей работы, начавшийся вечерним авиарейсом в Якутию,
оказался и последним днем самой долгой - два года - из моих привязанностей.
Вспоминая, меня тянет сказать: После смерти жены ... Для меня она была как
жена. И уходил я, как уходят от гроба: не веря ни в то, что это произошло, ни
в то, что это произошло с ней. Передернутым затвором клацнул замок. Выстрелом
в спину хлопнула дверь. Я выжил, но выжил не я.
Прощение. Простить можно очень многое. Почти все. Кроме предательства.