Слова… Они вылетают из нас постоянно. Их много, и каждое что-то да значит. Причём не по смыслу даже — по отношению говорящих друг к другу.
—Наглец! — вскипает дамочка, к которой случайно прижался в автобусе, резко притормозившем на светофоре.
В глазах возмущение, гнев.
Он сразу:
—Простите…
А вечером она же:
—Наглец…
И прижимается к нему сама. Самозабвенно, страстно. И, уходя в никуда, шепчет с виноватой улыбкой:
—Прости…
Он не знает, где она живёт. Только имя. Но этого оказывается достаточно, чтобы однажды позвонить, а потом встретиться снова.
—Наглец…
Она произносит это так нежно, что уже и сам он забывает обо всём на свете.
—Простите…
Нет-нет, его «Вы» — не форма вежливости. Он просто смущён. Как ныряльщик примерно, забравшийся на непокорённую ещё высоту.
Прыжок…
Церковные песнопения. Венчальные свечи и кольца.
Она улыбается:
—Забавно!
Какое-то новое слово? Отнюдь. Просто другая история.
Её уже пишут их глаза.