Из колоды моей утащили туза,
Да такого туза, без которого смерть.
Вл. Высоцкий
Я так и не придумал, как к тебе обратиться. Старые слова уже не подходят, а назвать тебя сухим безразличным именем, как зовут сотни других, я не могу. Впрочем, тебе это, наверное, неважно.
Точнее всего, пожалуй, мое состояние передает слово растерянность: словно споткнулся вдруг на ровной дороге и упал... и не встать.
Вдруг сразу столь многое оказалось ненужным: не нужно волноваться, как встретят меня твои родители, не нужно откладывать деньги на подарок ко дню рождения, не нужно беспокоиться об обмене квартиры, о путевках на лето, о французских книгах, учебнике по черчению, о десятках других, ненужных теперь, вещей.
Понемногу отпускает напряжение последних предпраздничных дней. Слава Богу, жива и здорова, и ничего плохого с тобой, как будто не случилось. Разное думалось за это время, но чаще всего почему-то одно: заболела и лежишь в больнице. Одна в чужом городе. Почему, собственно, и принялся искать деньги на билеты.
Передо мной маленький чешский кошелек, подаренный тобой. Тогда в нем лежал ключ от той квартиры, где нам было так хорошо вдвоем. Ключ, конечно, пришлось вернуть. Но, неужели и все остальное также бесцеремонно, по праву хозяина, забрал кто-то другой?
Есть вопросы, задавать которые бессмысленно. Например, как это могло случиться? Значит, могло.
Чувствую себя в положении человека, который внезапно узнал, что его обманывал лучший друг: первая реакция - Нет, этого не может быть! Потом - каков негодяй! И, наконец, сакраментальное: C'est la vie ...
Сижу на диване с ногами, слушаю Высоцкого. Помогает.
И понял я - кругом пятьсот,
И кто там после разберет,
Что он забыл, кто я ему
И кто он мне.
Кассетник взял на праздники. Думалось, будем слушать вдвоем. Сейчас, когда ты снова далека от меня, легче взять себя в руки, попытаться примириться с тем, что произошло.
Я так хорошо помню твои слова, голос, строчки твоих писем. Зачем?
Можно не ходить теперь каждый день на почту - и кто станет мне писать? Можно не вскакивать на каждый телефонный звонок - Нет!!! Это не ДСО... Можно не ждать твоего приезда - ты уже уехала.
Все эти годы столько людей, начиная с приятелей и кончая женой, обманывали меня, что неудивительно, если бы и еще кто-то сделал то же самое. И хотя слово "благодарность" не вполне уместно в моей ситуации, я действительно рад и искренне благодарен тебе, что ты этого не сделала. Пожалуй, в сложившихся обстоятельствах, это максимум того, на что еще можно претендовать.
И, наверное, было ошибкой, когда я просил тебя писать. Уходя - уходи!
Я жгу остатки праздничных одежд,
Я путы рву, освобождаясь от дурмана...
Мне не служить рабом у призрачных надежд,
Не поклоняться больше идолам обмана.
Вл. Высоцкий