Наверное, сзади торчала какая-то проволока. Из пломбы, или еще что. Когда я потянул на себя полуторапудовый блок измерителя, на пол свалился спрятанный за ним картонный ящик с письмами. Это была переписка Алика. Судя по количеству конвертов - за весь прошлый год. Они разлетелись, из одного выпали листки и фото.
Никогда не стал бы хранить подобные вещи. Или доверять их кому-то. Распорядком допускалось держать до трех писем на своей полке в общей тумбочке, но я их всегда рвал, обычно в тот же день, перечитав по нескольку раз. Самая мысль о том, чтобы в них мог заглянуть кто-то еще, была для меня непереносима. Видимо, не все так чувствительны.
Алик был на год старше меня призывом. Интеллигентный мальчик из Питера. Фактически, сейчас я занимал его место в радиомастерской - Алик "спалился" на пьянке на новогоднем дежурстве и второй год дослуживал уже где-то на объекте под Бузулуком. Уезжая, он попросил сберечь его переписку - "до дембеля". - Ну, если доживу, - пообещал я.
Письма были спрятаны в дальний угол холодного склада - и забыты. Теперь перепутаются. А может они и не были сложены по датам? Мои, так точно приходили вразнобой, иногда и вовсе терялись.
Я поднял с цементного пола конверты и отряхнул от пыли. Один был пуст - значит, выпало из него. Посмотрел на фото - ничего особенного. Может фигурка, или еще там что... на улице и внимания бы не обратил.
Собрал вместе листки. Глаз, невольно, выхватил верхние строчки: "... и еще мне не нравится твое настроение. Если оно не изменится, я не буду тебе писать, пока ты не исправишься".
Дрянь. Я снова перевел взгляд на фотографию. Подбритая бровь. Подкрашенные губки. Ателье №3. Заказать фото не поленилась. Стерва. Не писать парню в армию. Вернее, шантажировать этим. Бедняга, Алик...
Я засунул все вместе назад в конверт, конверт - в ящик, ящик - на старое место в дальнем углу стеллажа, к стенке.
Обычно, я хорошо помню формулы, схемы... и совершенно не запоминаю лиц - они мне неинтересны. Но это лицо с фотографии, думаю, узнал бы сразу. Такой обидой впечаталось в память, словно это чужое письмо было адресовано мне.