Одерыба часть первая

Владимир Пастернак
 
      Автотрасса  Одесса - Николаев пересекает реку  Южный Буг. До 1964 года берега соединял старый Варваровский мост. Наплавной разводящийся мост держался на еловых бревнах и свайных эстакадах. Для водителей  грузовых автомобилей   проезд представлял определенную опасность – под их тяжестью мост качался . Но для местных рыбаков мост был настоящим раем, они сидели и стояли на качающихся сваях со странными длинными удилищами, периодически вскидывая их вверх. Эти удилища со снастью назывались самодурами и на них ловили пузанка. Здесь же можно было поймать на донку тарань, рыбца и уж совсем большой удачей считалось вытащить случайно дошедшую сюда скумбрию.

      Ход скумбрии заканчивался в районе Очакова, сюда она приходила из Черного моря, сезон начинался в апреле, а в июне-июле скумбрия возвращалась в Черное море, а оттуда – через Босфор  в Мраморное.
В этот период в районе Очакова можно было увидеть торчащие из воды жерди. Это местные рыбаки ловили скумбрию с помощью специальных сетей "ставней".
Выловленная в Днепро-Бугском лимане скумбрия, на следующий день уже красовалась на прилавках колхозного рынка Николаева.
Отполированные бетонные прилавки ломились от изобилия, на них лежали горками свежие и вяленые бычки, но ноги сами несли вас туда, откуда шел умопомрачительный пряный запах. Этот волшебный фимиам струился  и приятно щекотал ноздри, он заставлял судорожно проглотить слюну и вел  вас  к рядам,  где продавали скумбрию, хамсу и тюльку.  Черноморская скумбрия соблазнительно грудилась на прилавках и на её бело-голубых боках, как медали, красовались горошины душистого перца и лаврушки. Эти знаки отличия особо выделялись, но были и другие, менее приметные, но тоже важные – кориандр и гвоздика.  Время от времени продавщица грациозно взмахивала рукой в белом нарукавнике, отгоняя назойливых мух.  Что касается свежести продаваемой рыбы, то она была всегда первой и единственной. Но, все же,  самая вкусная малосолка была у частных торговок, пойманную  вечером скумбрию, успевали засолить  и утром она уже была на базаре.

      Чуть в стороне начинались овощные ряды, где продавали непременное дополнение к  скумбрии – молодую картошечку, пупырчатые огурчики, зеленый лучок и укроп. К этому  аппетитному  набору оставалось добавить завершающий, я бы сказал, не менее важный компонент, который предусмотрительно помещался в холодильник до выхода  на базар и без которого воскресная трапеза превращалась в банальный завтрак.

      В 1964 году к радости общественности города был построен новый мост, а старый деревянный был сожжен. Радовались все, особенно водители, только у рыбаков это событие не вызвало ни малейшей радости, некоторые  со слезами смотрели, как горит   мост. Через три года николаевских рыбаков ждало новое разочарование – количество скумбрии резко сократилось. Думали, что она, отнерестившись в Мраморном море, вернется на следующий год для нагула.
Но она не вернулась, она пропала навсегда, оставив в памяти ароматный пряный запах, который до сих пор трудно забыть.
 
      Популяция атлантической скумбрии  приходила к нам через Босфор из Мраморного моря, где она зимовала и нерестилась. С апреля по июнь совершался ход скумбрии в Черное море мимо берегов Болгарии и Румынии. Здесь она набирала вес или попросту жировала до тех пор, пока температура не опускалась ниже +10 градусов по Цельсию. На этом жирование заканчивалось и скумбрия в спешном порядке возвращалась в Мраморное море. И так повторялось   из года в год,  пока она не пропала навсегда.

      Я хорошо помню начало 90-х, когда исчезли все продукты.  В этот период  повального дефицита на Украине был популярен анекдот про Горбачева.  Кто-то подзабыл, а молодежь, может ,просто не знать, что названия многих магазинов той поры выглядели, как  аббревиатуры, например, названия столичных магазинов  звучали так: «МОСРЫБА», «МОСМОЛОКО» «МОСМЯСО».

Итак, анекдот.

Горбачев, посетив южно-украинские города, собрал срочное совещание Политбюро.

- Это что же получается, товарищи? – начал Генсек. - Заехали в Одессу, а там на каждом шагу «ОДЕРЫБА», «ОДЕМЯСО», «ОДЕМОЛОКО».
Потом, товарищи, мы заехали в город корабелов Николаев, а там такое же безобразие, - продолжает разнос Михаил Сергеевич,  - «НИРЫБА», «НИМОЛОКО», «НИМЯСО».
А про Херсон я вообще не хочу говорить, товарищи...

      Ихтиологи ломали головы и называли  разные причины исчезновения скумбрии: ухудшение экологии по ходу следования рыбы, безумный и неконтролируемый вылов, увеличивающийся с каждым годом поток судов через Босфор и сильнейшее  загрязнение нечистотами  Мраморного моря в акватории Стамбула...но главным виновником этой экологической трагедии был и остается человек.

      Мой близкий друг, с которым мы не раз рыбачили в районе Волошской косы и, который по сей день является для меня авторитетом в вопросах рыбалки, так объяснил сложившуюся ситуацию.
Раньше периодически чистили дно фарватера. Драги грузили на баржи вытащенный грунт вместе с илом, а те транспортировали его и выгружали в специально предусмотренные места. В лихие 90-ые предприниматели новой волны продали и списали на металлолом все баржи, а загрязненный грунт после чистки фарватера стали сбрасывать вдоль берегов. Этим загрязненным нефтепродуктами сбросом завалили все прибрежные откосы, на которых питалась вся проходящая рыба. Исчезла практически вся кормовая база для многих видов рыб.
"Когда-то, - с грустью сообщил мне мой друг, - Волошская коса являлась самым рыбным местом Днепро-Бугского лимана, а сейчас там ловят только бычка. Последнего судака я вытащил в 1996 году, рыбца - в 1998-ом, а в 2001 выловил последнюю тарань".
Кому-кому, а своему другу я верю, он был одним из самых удачливых рыбаков на Волошской косе.

      Воображение рисует стоящего на берегу  рыбака с поднятым над головой самодуром,  им он грозит кому-то и ветер уносит отчаянный вопль, остающийся без ответа:

-  ОДЕ-Е-Е РЫБА-А-А-А ?!?!?!