/Год кино. Ильф, Петров и 120 стульев
Владимир Владимирович Набоков, тонкий ценитель литературы, сам писатель и поэт, как говорится, не последнего разбора, восхищался романами молодых советских сатириков и искренне удивлялся, как такие дерзкие произведения могли появиться и быть опубликованы в СССР. В.В. Набоков, в целом довольно презрительно отзывавшийся о советской литературе, отметил в 1967 поразительную одаренность Ильфа и Петрова и назвал их произведения «совершенно первоклассными».
Тут, учитывая, что Набоков одинаково хорошо чувствовал себя в двух стихиях русского и английского языков, можно представить, какой потрясающий сценарий мог бы выйти из-под его, набоковского, пера и какой блестящий проект мог быть реализован по прозе Ильфв и Петрова при художественных и технических возможностях Голливуда. Скажут, что это все маниловские мечты и обломовские грезы. По-немецки такой упрек можно парировать с помощью ехидного словечка «Jein». Потому что в действительности идея подобного советско-американского проекта буквально витала в воздухе.
В конце 1935 и в течение 1936 гг. Ильф и Петров проехали всю Америку от Атлантики до Тихоокеанского побережья. Путешествовал наш литературный тандем на новеньком «Форде» благородного мышиного цвета. Путевые впечатления двух сатириков, которые дважды пересекли США, сложились в книжку «Одноэтажная Америка» --- вполне советско-патриотическую по духу, веселую по содержанию и проникнутую очень теплыми чувствами к простым (или не очень простым, а даже элитарным) американцам. Пытливые сатирики увидели и описали бескрайнюю страну, «которая одновременно ужасает, восхищает,
вызывает жалость и дает примеры, достойные подражания, страну богатую,
нищую, талантливую и бездарную».
•
•
•
•
• В результате этого автопробега наш читатель через Ильфа и Петрова смог «пообщаться» с великим писателем Эрнестом Хемингуэем, знаменитыми олигархами Генри Фордом и Джоном Морганом-младшим, журналистом Альбертом Рис Вильямсом и десятками других знаменитых или не очень людей. . Во время этого феноменального путешествия врач и защитник пожилых американцев Фрэнсис Таунсенд рассказал нашим писателям о грандиозном плане пенсионной реформы. Их принял у себя (буквально на смертном одре!) Джозеф Линкольн Стеффенс, который всегда свято верил в преимущества американской демократии, поддерживал её своим талантом писателя, журналиста и оратора. Всю жизнь Стеффенс считал, что общественное устройство Соединенных Штатов идеально и может обеспечить людям свободу и счастье. И какие бы удары ни получал он на этом пути, он всегда оставался верным ему. Он говорил: «Все дело в том, что в нашей администрации мало честных людей. Наш строй хорош, нам нужны только честные люди». И перед самым уходом в вечность он вдруг исповедался гостям из далекой России в полном крахе своих жизненных иллюзий.
• Или вот еще символическая чисто голливудская картинка.
•
• «Ещё в каком-то павильоне мы увидели артистку Бетти Дэвис, которую наши зрители знают по кинокартине «Преступление Марвина Блейка». Она сидела в кресле и негромко, но сердито говорила, что вот уже десять дней не может найти часа, чтобы вымыть волосы. Некогда! Надо «выстреливать» очередную картину.
•
•
– Я должна сниматься каждый день, – утомленно говорила она, по привычке улыбаясь ослепительной кинематографической улыбкой.
В ожидании съёмки актриса с отвращением, вернее – с полным безразличием, смотрела на «сэт» съемочной площадки…
Оказавшись в Калифорнии, сатирики побывали в гостях у голливудского режиссера Льюиса Майлстоуна. Родившийся в Кишиневе мэтр встретил «земляков» теплом, окружил заботой, обаял и, самое главное, визитеры из Москвы получили от него вполне деловое предложение --- поучаствовать в создании американской версии «Двенадцати стульев»! Сохранилось письмо Ильфа жене, в котором Илья Арнольдович сообщал: он вместе с Петровым, жертвуя сном и отдыхом, срочно пишет сценарную заявку для голливудского фильма: «Действие происходит в Америке, в старинном за;мке, который богатый американец купил во Франции и перевёз к себе в родной штат». Ильф и Петров отдали рукопись голливудскому переводчику… Однако грандиозный проект обернулся громким пшиком. Русские авторы не получили даже символического гонорара за свой сатирический синпсис. Идея экранизации в США осталась невоплощённой. Судьба сценария на двадцати двух машинописных страницах остается неизвестной вот уже ровно восемьдесят лет. Вся эта история хорошо иллюстрирует хваленую американскую деловую этику и истинное отношение к несчастным русским «дикарям».
Мой приятель Борис, узнав об несостоявшемся проекте, в запальчивости воскликнул: «Я любую руку отдал бы на отсечение, чтобы только заглянуть в эти двадцать две ильфопетровских странчки!». Боря --- человек темпераментный, увлекающийся, склонный к ярким фантазиям и неуемным гиперболам. Рукописи, может быть, и не горят, но часто исчезают бесследно.
Хронологическеи, самый первый фильм по роману «Двенадцать стульев» появился тремя годами раньше злой «шутки Майлстоуна». В Польше перевод великого романа выполнила Галина Пилиховская. Польский текст о похождениях Бендера и Воробьянинова появился в 1929 году. Роман напечатали с продолжением в 128 «сериях» на станицах журнала «Роботник», близкого к польской социалистической партии. Издательство «Руй» выбросило роман на польский книжный рынок в 1931 году. После второй мировой войны за новый перевод романа взялись Ян Бжехва и Тадеуш Жеромский. На сей раз публикацию текста с продолжением взяла на себя варшавская газета «Экспресс вечорны». Газетный «сериал» успешно состоялся в 1956 году, а через год варшавское издательство «Искры» выпустило «Двенадцать стульев» массовым тиражом отдельной книжкой. Публика и специалисты до сих пор считают перевод Бжехвы и Жеромского самой удачной версией на польском языке.
• Несмотря на всю довоенную антирусскую и антисоветскую истерию, роман о поисках сокровищ на просторах СССР понравился не только простым читателям, но и двум известным восточноевропейским кинорежиссерам. В результате чех Мартин Фрич и поляк Михал Вашиньский осуществили совместный проект, который в двух странах появился на киноэкранах под названиями, соответственно, «Dvan;ct k;ese» и «Dwana;cie krzese;».
•
• Роман Ильфа и Петрова, попав в бестрепетные руки Фрича и Вашиньского, претерпел просто монструальные метаморфозы. Действие было перенесено в Варшаву и другие польские населенные пункты. Великий комбинатор Остап Ибрагимович Бендер стал в этой картине антикваром Камилом Клепкой, роль которого блестяще исполнил очень популярный в Польше актёр Адольф Дымша.
Предводитель дворянства, служитель ЗАГС-а, гигант мысли и отец русской демократии Ипполит Матвеевич Воробиянинов в этой экранизации стал пражским парикмахером, которого зовут Фердинанд Шуплятко. Роль парикмахера Шуплятко исполнил сверхпопулярный в Чехии «король комиков» Власта Буриан.
Шуплятко --- виртуоз своего дела, обладатель чудо-бритвы американского производства, но дела его идут неважно. В далекой Варшаве неожиданно умирает его богатая тетушка. Парикмахер из пражского района Жижков отправляется в неблизкий путь и обнаруживает, что тетя оставила ему пустую квартиру, свой портрет и гарнитур из двенадцати старых стульев. Поиздержавшись в дороге, наследник спешно распродает скудное имущество, а потом из тетиной записки узнает, что в одном из стульев тетушка, опасаясь воров и мошенников, спрятала 100 000 долларов США наличными.
Шуплятко бежит к старьевщику, но тот уже распродал весь гарнитур в разные руки. Польский антиквар и пражский парикмахер начинают увлекательную погоню за сокровищами.
Конец у этой истории, по сравнению с оригиналом, тоже изменен до неузнаваемости. Стул с американским баблом попадает в сиротский приют. Там клад случайно обнаруживают и, приняв его за анонимный дар от неизвестной благотворительницы, раздают деньги сироткам.
Из этой, первой по счету, экранизации, парикмахер и некоторые сюжетные ходы благополучно перекочевали в другие зарубежные киноверсии «Двенадцати стульев».
Через три года после чешско-польского проекта на экраны вышла английская комедия «Пожалуйста, сидите», режиссёр которой, взяв за основу сюжет романа Ильфа и Петрова, перенёс историю с поисками сокровищ в славный промышленный город Манчестер. Режиссер Монти Бэнкс снял эьк версию для кинокомпании «Илинг стьюдиос». Заглавную роль в этой комедии сыграл популярный в ту пору Джордж Формби. Увлекательная охота за сокровищами развивалась в чисто английских реалиях. Число «волшебных» стульев по воле британцев сократилось с двенадцати до семи. Ни в титрах, ни в критических статьях никто и не подумал отдать долг вежливости советскому первоисточнику.
В нацистской Германии в 1938 году появилась кинокомедия «Dreizehn St;hle». Режиссер Э.В Эмо, использовав сюжет «Двенадцати стульев», нигде и никак не упомянул двух неарийских авторов из Советской России.
В победоносном 1945 году в США вышла комедия «It's in the Bag!», название которой можно перевести как «Дело в шляпе!». В роли кладоискателей снялись Фред Аллен и Джек Бенни. Число искомых стульев сократилось до пяти. И снова режиссер Ричард Уоллес свою вольную интерпретацию никак не связал с русским оригиналом и тем более даже не заикнулся о чьих-то там авторских правах.
В 1957 году в ФРГ Франц Антель обнародовал свой вариант истории, поведанной Ильей Ильфом и Евгением Петровым. Западногерманская версия носила название «Das Gl;ck liegt auf der Stra;e», то бишь, «Счастье валяется под ногами».
Также в 1957 году на другом конце земли появились «Тринадцать стульев». В бразильской версии снялись звезды местного кинематографа --- Оскарито, Рената Фронци и Же Тринидаде. А бразильском варианте главный герой (Оскарито) получает в наследство от тетушки большой дом, уоторый, впрочем, вскоре конфискуют за долги. Распродав обстановку (и в том числе тринадцать стульев, Оскарито случайно узнает, что тетушка спрятала в гарнитур все свое состояние. Начинается увлекательный бразильский квест…
С понятным любопытством и пролетарской солидарностью советские зрители встретили «Двенадцать стульев», прибывших с Острова Свободы. Режиссер Томас Гутиерес Алеа в 1962 году перенес нашу классическую историю на кубинскую почву, в веселую, героическую и турбулентную атмосферу революционной Кубы.