Историю рассказала женщина, которая была очевидцем событий много лет назад - в детстве, причем рассказала не мне. До меня повествование дошло через третьи руки, так что подробностей не знаю, но даже в том отрывочном изложении, в котором оно дошло до меня, задело меня за душу.
В деревенской семье так сложилась ситуация, что отцу семейства надо было вести корову на базар - на мясо или просто на продажу - история умалчивает, впрочем, раз я не в курсе, то корова, видимо, и того менее об этом была осведомлена. Но внутреннее чутье повергло ее в такое состояние, что идти она почти не могла, сначала упиралась, потом плелась за хозяином совершенно без сил, и, по словам женщины, всю дорогу у коровы в глазах стояли слезы.
На базаре отец простоял целый день и несколько раз торговался, но даже половины той суммы, на которую рассчитывал, кормилиц выручить за буренку не мог. Достоверной из пересказа до меня дошла только одна фраза свидетельницы событий - "Вы бы видели, как она бежала домой!"
Написав об этой коровенке, у меня всплыли в памяти пара рассказов отца, который родился в Брянске в 15-м году, еще при царе. И события, о которых рассказывал, произошли, когда ему было года три - четыре. Время было голодное - в семье четверо детей, которых практически нечем кормить. Власть большевиков только устанавливалась, из церковного стада пригнали корову и бесплатно отдали бедной семье. Видимо, это было действительно значимое событие, раз дошло до меня через столько лет с подробностями: когда корову вели на двор, то бабка отца, положила на пути сковородку. Примета была такая - корова должна наступить на сковороду, тогда обязательно в семье будет счастье. Видимо, это счастье рисовалось как дом, в котором есть чем накормить детей.
Еще одно яркое воспоминание из детства отца. Мужик прибегает в деревню, шапка в руках, несмотря на мороз, и чуть ли не на коленях просит о помощи. Корова по брюхо провалилась на тонком льду. Как я понимаю, речь шла о реке Десна, на которой рос отец. Мужики бегут, тащат доски, кладут их плашмя на лед так чтобы распределить на большую площадь давление. Потом на эти доски бревна, подводят под брюхо корове, подваживают, пытаются поднять ее надо льдом. А мужик все ломает в руках шапку - не верит, что беда, которая постучалась в дом, обойдет стороной.