Не знаю, читаешь ли ты еще мои письма, не наскучили ли они тебе. Быть может, лежат они в углу комнаты, сваленные туда за ненадобностью, приглянувшиеся коту в качестве удобной и теплой подушки.
А может, ты бережно хранишь их в хрупкой винтажной шкатулке, с заедающим через раз от старости замком, достаешь их в долгие зимние вечера, когда ветер сквозь закрытые ставни стучится непрошенным гостем в зал, и под монотонный треск камина подолгу вчитываешься в наизусть заученные строчки, пытаясь в пожелтевшей от времени бумаге разглядеть позабытые черты моего лица, мой тембр голоса, мимику и интонации? Все может быть, все …
А вдруг в порыве гнева, отчаяния и ненависти сгорели они давно, стали пеплом и растворились навсегда? Растворились в воздухе, в потоках людей на шумных улицах, в их мыслях, во вскользь брошенных фразах? Или гниют с тонкой надеждой на светлое будущее где-то на свалке, далеко на окраине города вместе с другими, такими же ненужными и выброшенными письмами, плюшевыми потрепанными игрушками, забытыми талисманными, портретами бывших любимых?
А может… Самое страшное… Но все же решусь… Быть может, заболел почтальон? Не нашел твой дом на карте? Прошел мимо? Не разглядел адрес? Быть может… не нашли тебя письма? Совсем не нашли. Как и я… И каждый раз. Старая история. И все до единого. Не нашли.
И как и я… Заболел… Прошел мимо… Не разглядел…
Не нашел тебя…