Я въехал в деревню. Вокруг – никого.
Молчат петухи и собаки.
Чернеют пустые глазницы окон
И речка в далёком овраге.
Покрылись луга, где гоняли коров,
Молоденькой порослью леса.
Берёзы растут в тех краях – будь здоров!
И, кажется, небу тут тесно.
Ржавеют комбайны на бывшем лугу,
Скелеты свои обнажая.
И нет тут людей, и понять не могу,
Куда они все исчезают?..