Моя милиция меня бережёт...

Пётр Костромин
Аналогично.
В конце 80-х было. Когда все продукты в области по талонам. А в Москве ещё хлеб и сахар можно было без талонов купить. Работал в депо, жил в Серпухове. Остался на производственное совещание. После отправился на Каланчевку. Народ-то весь из области в московские магазины приезжал за продуктами. В Депо в электричке народищу будет - перспектива улыбается до Серпухова в тамбуре  стоя добираться. Поехал на Каланчевку, чтоб сидя ехать. Приехал туда с запасом в два часа, пошёл по магазинам тоже, ну, как из Москвы домой приехать и детям по конфете не привезти. Пошёл пешком сначала по Каланчевской, потом по Астраханскому переулку, потом по дворам на пересечение проспекта Мира и Безбожного переулка. Там булочная была, знаменитая у всех водителей троллейбусов. Чёрный круглый хлеб и круглые сдобные булки по 11 копеек (с орешками сверху) всегда были свежими, даже горячими. Затарился. Ещё в овощной зашёл и купил две жестянных банки консервированных огурчиков производства ПНР. Иду дворами назад на Каланчевку к электричке, а вдогонку два молоденьких мента. Свистят. Остановился и стою. Зовут к себе. Стою. Вижу - звереют, лимита. Но подходят. Откуда, куда, зачем. Отвечаю: из магазина, на Каланчёвку, спешу на электричку. А они, мол, а знаете, что здесь дипломатический квартал и посторонним хождение запрещено? А я в столице своего государства и имею право передвижения в любом месте, кроме частных владений, которые во избежание недоразумений должны быть огорожены, поставлен шлагбаум на въезде и выставлен пост охраны. А так - имею полное право пройти свободно. Смотрю: один мостится от меня по ветру, принюхивается на предмет перегара, но не улавливает. И опять: а документ есть? Показываю служебное удостоверение. Но там же нет прописки! Звоните, говорю, вон телефонная будка, номер телефона отдела кадров я дам, а там вам скажут о моей прописке. Когда я устраивался на работу, оставлял там свои данные, в том числе и адрес. А при наличии служебного удостоверения с фотографией паспорт не обязателен. Можно осмотреть мою сумку? Что в ней есть? Мол, подозрение, что я тут поблизости квартиру выставил. Я сумку на асфальт поставил - смотрите, у меня нет секретов, но и влажных салфеток тоже нет. Мент - зачем? Говорю, в сумке моя роба, в которой я полночи под тепловозом лазил, после того, как в ней пороешься - потом без керосина руки хрен отмоешь, а от запаха керосина влажные салфетки помогают. Сделали снисхождение как через губу сплюнули: идите... благодетели хреновы, москвачи...