ОБ АНДРЕЕ БЕЛОМ
1. По ОЦУПУ Н.А.
• Роль Андрея Белого, в истории русской современной литературы достаточно велика, оговариваясь, однако, что полное освещение его поэтического творчества перестанет нас занимать, ибо его значение исчерпывается попытками, а не достижениями.
Он начал в 1902 году «симфонией», своего рода музыкой в словах, чья необычная свежесть завоевала симпатии Мережковского и Брюсова. В 1904 году выходит «Золото в лазури»; в 1909 году — сборники стихов «Пепел» и «Урна». За первой симфонией последовали еще три (1902—-1908). Обаяние его симфоний проистекало не от рационального выражения каких-то идей или видений, а от жажды создать новую речь.
Четыре симфонии Белого блестяще выражают все достоинства и недостатки его искусства: мужество исследователя и избыточное самомнение слишком уверенного
в собственной гениальности художника.
• История его отношений с Блоком, полная неожиданных поворотов, выражает то восхищение и братскую любовь, то чисто женскую ревность. Белый проходит почти тот же путь, что и его великий современник. Но эти два символиста слишком различны. Если бы какой-то скульптор вздумал создать аллегорическую статую, изображающую «тревогу» ему следовало бы просто воспроизвести в точности черты Белого. Всегда спокойный Блок, с его всегдашним чуть отсутствующим взором, резко контрастировал с Белым. Этот замечательный писатель находился постоянно в тревожном состоянии: «Священная тревога», — говорил Гете. «Болезненная тревога» — можно было бы сказать о Белом.
• Размышляя обо всем, что написал этот друг-недруг Блока, мы ясно обнаруживаем уязвимое место его очень широкой, но слишком эклектической культуры. Начав с увлечения мистицизмом Владимира Соловьева, Белый кончил тем, что стал последователем антропософа Рудольфа Штейнера. Его критические и теоретиче-
ские очерки, собранные в двух больших томах под названием «Арабески» и «Символизм», являются вместе с «Записками чудака» и «Воспоминаниями о Блоке» важными документами по истории русской литературы начала -XX века. Его романы («Серебряный голубь», «Петербург», «Котик Летаев», «Москва») очень значительны, несмотря на то, что
они явно неравноценны.
• Русские футуристы воспитывались на Белом. Формальная школа, которая отличалась высоким уровнем научных исследований, посвященных великим русским и иностранным писателям, образовалась под его влиянием. Современные русские прозаики во многом обязаны Белому своими стилистическими новшествами. И тем не менее, этот плодовитый писатель не оставил творческого наследия, которое само по себе обеспечило бы ему подлинную славу. Бальмонт «рухнул» из-за избытка творческого «жара» и таланта, который постоянно влек его к новым творениям, не давая времени углубить внутреннюю культуру, развить поэтический вкус.
• Трагедия Белого гораздо сложнее. Этот эрудит, родственный Метерлинку, Ибсену и Уайльду, возомнил себя русским Прустом или Джойсом и олицетворял собой доведенный до крайности индивидуализм. Этой же болезнью страдал, впрочем, Брюсов и многие из русских декадентов.
• В своих «Письмах» Гумилев часто упоминает о Белом, но, признавая его оригинальность и хваля разнообразие его словарного запаса, он не посвящает его творчеству углубленного исследования. Что же касается Блока, Гумилев выражает свое восхищение его поэзией. Автор «Писем» отлично сознавал большую притягательную силу наследия Белого и в особенности Блока для будущих поколений. Гумилев нигде не нападает ни на Блока, ни на Белого, хотя отлично понимает, что они его главные соперники.
• Критика Белого. «Я работал шесть месяцев над переделкой моих стихотво-
рений,— жалуется Андрей Белый, — и вот издатель Пашуканис арестован и расстрелян, пропал плод моих усилий!» Эта жалоба выражает не только ужас, в котором жили и
творили поэты, но их ожесточенность, черствость. Белому не стыдно проливать слезы над тщетно потерянным временем, не обращая внимания на человеческую трагедию, которая привела к издательской неудаче. Смерть расстрелянного издателя кажется ему пустяком по сравнению с утратой его рукописей.
2. СРАВНЕНИЕ ДВУХ ПЕРВЫХ СБОРНИКОВ СТИХОВ БЕЛОГО
Первый сборник стихов «Золото в лазури» вышел в 1904 г. Второй сборник «Пепел» вышел в 1908 г. Ко времени выхода второго сборника Белый переживает кризис, связанный с разуверением в «аргонавтическом» мифотворчестве, с поражением революции 1905 г. и временем репрессий в России, с душевными переживаниями неудачной любви к Блок Л.Д. Эллис называет автора «Пепла» «певцом народного горя и своего горя, ибо нет уже границы между ними». В соответствии с этим меняются сравнительные показатели количества словоупотреблений.
Количество словоупотреблений в двух сборниках стихов А. Белого
СЛОВА/«ЗОЛОТО В ЛАЗУРИ»/«ПЕПЕЛ»
МГЛА/13/ 17
ТЁМНЫЙ/8/ 16
СЕРЫЙ/2/ 10
ЧЁРНЫЙ/10/25
НОЧЬ/13/40
БЕЛЫЙ/31/18
ЗОЛОТОЙ/55/22
ЛАЗУРЬ/32/4