Из блокнота журналиста
Мы получили квартиру в новом, только что построенном 15-этажном доме. Дом построили, а вокруг ничего не было – ни магазинов, ни почты, ни деревца. А главное, не было дороги – никакой. Добирались домой на электричке. А от станции на автобусе. Один автобус один раз в час с героическим шофером: «Ударим рублем по бездорожью!» Однажды вечером стою на остановке, до автобуса еще пятнадцать минут. Поздняя холодная осень. С неба снег сыплется, но едва касается земли, как тут же превращается в слякоть и лужи. Люди, спасаясь от стужи, жмутся друг к другу, зато настроение у всех одинаковое. Я стою с подветренной стороны, отдыхаю. И тут подходит ко мне ничем неприметная женщина, трогает за рукав доверительно и негромко спрашивает: «Скажите, пожалуйста, где тут посадка на Марс?» На Марс?! Не пойму, у кого крышу снесло, у неё или у меня? Значит, где-то рядом космодром построили. Военная тайна. Права была моя мама, когда говорила: «если там картошка дешевле, то летать будут». Смотрю я на женщину – вроде с нашей планеты, но без чемодана, без сумки хозяйственной, значит, багаж у нее уже в грузовом отсеке. Боже мой, она летит, а я, может быть тоже…
- Вы простите меня, - говорю ей и зубами стучу от холода,- но я не знаю.
Какой- то мужчина услышал наш разговор:
- На Марс? Здесь и садитесь.
Но здесь, кроме как в лужу, сесть было некуда, даже лавочки никакой не было.
Тут еще народ от дремоты очнулся. На марс? С нами значит за компанию, довезем. Оказалось, что через три остановки дальше от нашего дома кинотеатр построили и очень удачно «Марсом» назвали. А подруга пригласила эту женщину в гости и сказала: «до «Марса» доедешь, а там я тебя встречу, в кино сходим. Что-то французское. «Дорога» называется».