Каждый день, прежде чем выйти из дома, она рисует себе лицо. Стоит в ванной перед зеркалом, упершись руками в край раковины. Долго, пристально смотрит себе в глаза. До тех пор, пока отражение не отведет взгляда. Тогда она включает кран, складывает ладони ковшиком, набирает ледяную воду, такую холодную, что немеют пальцы. Нагибается низко, так, что шум струи разбивающейся о фаянс, заполняет все вокруг, плещет в лицо. Раз, другой, третий, до тех пор, пока руки не перестанут чувствовать от холода а лоб и щеки не онемеют вслед за ними.
Сдергивает с крючка полотенце, прижимает его к лицу почти не дыша. Медленно разгибается, все еще уткнувшись носом в ткань. Замирает на несколько мгновений, с силой проводит по лицу и вновь вскидывает взгляд. Поджимает губы, приподнимает бровь, отражение держится.
Пора. Она тянется за красками, добавляет лицу цвета, вглядывается придирчиво. Рисует глаза и брови, глаза особенно тщательно - это самое главное. Серые, как хмурое небо, подводит их совсем слегка, добавляя зелени. Откидывается от зеркала, изучая результат, подправляет немного брови, избавляясь от трагического изгиба. Приступает к губам, им тоже цвета. Тянет за уголки, подкрашивает мягким карандашом, еще немного. До тех пор пока не выходит улыбка. Теперь слегка румянца на скулы. Еще раз внимательно изучает все вместе, кажется удовлетворившись откладывает краски.
Поправляет волосы, подмигивает отражению уже поворачиваясь к двери. Вовремя спохватившись, в сердцах хлопает себя по бедру и схватив карандаш двумя быстрыми, аккуратными движениями дорисовывает себе зрачки.