5 апреля 1985 г.
В редакцию пришёл симпатичный парень Денис Новиков: оставил подборку стихов – замечательную, но это никак не для «ЛитРоссии». Вечером у меня с хорошей компанией: смотрели на видео «Репетицию оркестра» и «Город женщин».
20 февраля 1988 г.
Два дня назад из окна ленинградской квартиры выбросился Башлачёв. Новость принёс Денис Новиков, который в поисках собственной поэтической среды лишь недавно познакомился с кругом Саш-Баша – с питерским Рок-клубом, с коим год назад сблизился на фестивале в Черноголовке. Сам Денис выглядит сильно подавленным: эти ребята ему симпатичнее и ближе, чем наша московская поэтическая тусовка.
18 – 23 октября 1989 г. / Воронеж
Оставив Вигилянского в лавке, вчетвером (с Олегом Хлебниковым, Денисом Новиковым и Андреем Черновым) поехали в Воронеж – за «Огонёк» агитировать.
В газете «Молодой коммунар» вышла заметочка о нашем визите – с анонсом: «билеты продаются», но все концерты нам успешно сорвали – везде, где мы должны выступать, неожиданно начался ремонт: подъезжаем – дверь на замке, стоит ведро с масляной краской, из него кисточка торчит. Да воронежцы без зрелищ не скучают – в городском цирке шоу лилипутов, самое оно. И летающие тарелки, опять же, именно над Че-Че-О барражируют...
Поселившись в гостинице «Брно», взяли два одноместных номера и большой полулюкс, где фактически и расположились вчетвером – каждый день встречаясь на службе, дружеским общением мы там обделены, потому здесь компенсировали недобранное: до утра читали стихи, пели песни...
Город я знаю достаточно хорошо: поводил ребят по бунинским и платоновским «мемориальным» адресам, до «улицы Мандельштама», которая и впрямь яма под железнодорожным откосом.
Свои концерты мы в итоге отработали – главреж молодёжного театра отменил спектакли, отдал нам на два вечера свой роскошный зал в центре города, и зрителей собралось под завязку.
6 августа 1990 г.
Вот мне и стукнуло 39 (не заметил, но почувствовал). Гости – самые родные: Димыч (со школы), Гена Русаков, Олег Хлебников, Денис Новиков. Позже всех – чтобы совсем с «Огоньком» – заехали Дима Попов со своей Ирой Щербининой.
Поздняевы быть не смогли... (...)
19 ноября 1990 г.
Коротич улетел в Лондон, а перед этим судорожно перетряс всю редколлегию – издал приказ, по которому в новый состав вводятся Хлебников, Болотин, Юмашев, Вигилянский и Дима Бирюков – заведующий новым отделом «образа жизни и... искусства» (чем будет заниматься освобождённый Володя Чернов – пока неясно). Разъяснений не последовало, потому никто ничего не понимает.
Ночью заехал Хлебников – привёз кучу рукописей, которые сам прочитать не сможет, поскольку с Денисом Новиковым улетает на фестиваль поэзии в город Амстердам. (Кажется, я у нас остался один невыездной?)
22 – 28 января 1991 г.
Конец января провели в Ижевске, родном городе Олега Хлебникова. Как бы творческая гастроль – с рефреном: почему мы гуртом ушли из «Огонька»? Комедийный момент усугублялся синхроном вояжа с экс-американцем Локшиным, чесавшим столицу Удмуртии под соусом «Почему я хочу жить в СССР?». Калашникова не посетили, Кулакову не видели, но пожили здесь хорошо...
...На обратном пути в купе с нами оказалась чересчур говорливая дама (номенклатурная, поскольку наши билеты бронировали через обком). Дениса в Ижевске продуло, у него ныли зубы – всю дорогу он мрачно молчал над книжкой, жевал анальгин и часто выходил курить. Обычно я тащился следом, поскольку соседке хотелось общаться, и наконец она спросила, почему такой симпатичный юноша всё время молчит и зачем я его фотографирую. Шепнул ей доверительно, что г-н Дэннис англичанин, по-нашенски он только читает, а я его – агента британских спецслужб – СОПРОВОЖДАЮ. Дама понимающе кивнула и больше с вопросами не лезла, а когда на подъезде к Москве Денис внезапно заговорил по-русски и без акцента – в её глазах отразился нешуточный страх.
18 марта 1991 г.
После голосования (я один проявил сознательность: всё моё окружение выразило референдуму своё «фэ») поехали с Фыфкой к Денису Новикову, который всё так же мается с зубами, но нас кое-как принял. Поскольку разговаривать с болящим не получалось, посмотрели на видике гениальный фильм Лилианы Кавани «Ночной портье».
16 августа 1991 г.
Заехал Денис Новиков – влюблённый и счастливый: очень надеется, что сможет пожить в Англии, с которой хотел бы связать свою судьбу. Я видел британскую его девушку Эмили (забегала в кафе «Московских новостей»), но слишком бегло, чтобы составить о ней какое-то представление. Знаю лишь то, что – из «золотой» британской молодёжи, с которой Денис не очень рифмуется, но если он сумеет себя правильно подать...
Вечером появился Гена Русаков (у него вчера был 53-й день рождения). Кажется, в его жизни появилась новая женщина (при Денисе попросил не любопытствовать)...
26 мая 1992 г.
Далеко за полночь позвонил из Лондона Денис Новиков – сказал, чтобы 8-го мы его не ждали, ещё на месяц застрянет в Англии. Поскольку их с Эмили помолвка расстроилась окончательно, и если что-то не придумается, он вернётся совсем. Жаль, но этот красивый роман изначально был обречён. Эмили двадцать – возраст познания, и благодаря шебутному русскому поэту аглицкая леди овладела матом без словаря. Предки Мортимеры – телезвёздный дедушка-адвокат и модный папа-драматург приняли Дениса, как экзотику, но и только. Кроме того, Эмили сперва предстоит получить оксфордский диплом и решить, кем она хочет стать – актрисой или учёным-славистом, а нужного мужа ей потом подберут.
14 января 1994 г.
Наша «огоньковская» группа в «МН» стремительно разваливается – все это чувствуют, но старательно гонят прочь подобные мысли. Сегодня не сдержались: суровая ссора с Олегом <Хлебниковым> едва не кончилась окончательным разрывом. Остановились на жутковатой шуточке Дениса <Новикова>: осталось только некрологи печатать!
9 июня 1995 г.
...Взял у Олеси Николаевой для «Недели» рассказ «Агент страхования» – как поэт Крольчатников с приятелем вознамерился ушедшую супругу вернуть, и кончилось всё дракой с гостем, коего приняли за любовника жены. История реальная, как и персонажи, анекдотичные и весьма узнаваемые, а зная обидчивость Олега и Дениса, очевидно, что после публикации рассказа о дружеских с ними отношениях мне с Олесей придётся надолго забыть.
1 февраля 1996 г.
На наше с Иркой бракосочетание Денис подарил нам свою американскую книжку «Окно в январе» («Жорочке и Фынечке – ...с пожеланием законного (!!!) семейного счастья»). Зная, что у него их всего десять штук, спрашиваю: не последний экземпляр? Говорит: у мамы есть, а послесловие Иосифа я и так наизусть помню.
7 января 1997 г.
Порядком надоело всякий раз прикидывать, кто и как у нас относится друг к другу, и на рождественскую вечеринку позвал тех, кого хотел видеть: Гену Русакова, Дениса Новикова, Настю Рахлину, Алёшу Ерохина. Все пришли, и внешне политес был соблюдён. Но и только. Пока ели и пили – разговор за столом шёл вполне оживлённо. Тут Чернов попросил Дениса почитать стихи, и он прочёл два очень давних. А когда свои новые стихи стал читать Русаков, Новиков тут же вылез из-за стола и скрылся на кухне. Следом за Денисом отправился Алёша, с кухни сразу потянуло травкой... Гена, конечно, обиделся – ушёл в другую комнату, принялся листать книжки. А Чернов предложил Рахлиной рассчитать синусоиду жизни – десять минут чиркал карандашом по бумажке и сказал Насте, что лучшим её годом был 85-й, а самым плохим временем – февраль 88-го. Заподозрить Андрея в подлоге не получалось – он вообще не знал, что Настя вдова Башлачёва, и уж точно не помнил дату самоубийства Саш-Баша. Рахлина едва не расплакалась и сразу собралась домой, и Русаков оделся вместе с ней, сказав, что им по пути.
Уже стоя возле лифта, Гена не сдержался: «Симпатичный он парень, Денис, а вот стихи его – абсолютная пустота». Хотел напомнить Русакову, что у Бродского на сей счёт было другое мнение, но сдержался: для Гены Бродский вовсе не авторитет. К тому же рядом стояла Настя, для которой существует лишь один очевидный гений – Башлачёв, и в сравнении с ним все прочие стихотворцы – ничто.
3 апреля 1997 г.
Денис сделал замечательное интервью с Серёжей Шерстюком (планирую в майский номер). Когда встречался с художником, дома была его жена Лена Майорова, и она Дениса просто очаровала – говорит: следующее интервью в «Стас» – только с Леной!
13 мая 1997 г.
День был такой солнечный и прекрасный, что отпустил по домам всю редакцию, оставив лишь секретаря Машу и шофёра Юру. Маша призналась, что её берёт к себе на работу Юля Будинас, а водителю никто никаких предложений не сделал.
После обеда вдруг заглянул Дениска Новиков – обнаружил вымершую контору и утешил: «Жорочка, я всё понял – нам нужно срочно переселяться в Тайланд или в какую-нибудь Куалу-Лумпур! В том грязном устье жизнь просто копеечная, и девушки там!.. и травки навалом!..»
27 января 2005 г.
Два дня на телефоне – позавчера позвонил Хлебников: вроде бы умер Дениска Новиков. Информации – ноль. Олег позвонил его маме, спросил, где Денис. Маргарита Петровна сказала, что его нет – с о в с е м НЕТ – и положила трубку, так что перезванивать глупо. От жены Юли информации тоже никакой...
Звоню Мнацаканяну – неужто в «Литгазету» никто некролог не принёс? Нет, говорит Сергей Миграныч, никто про Новикова не говорил. Обещал поспрашивать.
Дожили мы – никто из друзей ничего не знает.
7 февраля 2005 г.
Достоверно о Денисе известно одно: умер 31 декабря (в традиционном для поэта возрасте – в 37 лет). Прошлой весной Денис с женой вернулись из Амстердама, где они три битых года прокуривали Юлину квартиру. Тогда он обзвонил редакционных знакомых – искал хоть какую работу. Один раз Рахаева видела его на дешёвой тусовке – пришёл, ни с кем не здороваясь, сел в дальнем углу на корточки, как обычно зэки садятся, алкоголя в рот не брал, выкурил свой косячок и тихо исчез. Стихов новых никому не показывал (Олег знал бы наверняка). Потом пропал c концами: Юля увезла его в Израиль – в крохотный городок, где наркоту невозможно достать ни за какие деньги. И вот – в новогоднюю ночь сердце встало.
Текст Олега «Поехали по небу, мама» в сегодняшней «Новой газете» – поспешный, но достойный, без соплей, с точным акцентом:
«В последние годы он… успел, кажется, только одно – уйти из жизни большинства людей, любивших его. Он как будто решил заранее подготовить всех к тому, что его скоро не будет...»
И стихи, из которых Олег составил большую подборку, сегодня – под сороковины – читаются совсем иначе…
* * *
Будь со мной до конца, / будь со мною до самого, крайнего.
И уже мертвеца, / все равно, не бросай меня.
Положи меня спать / под сосной зеленой стилизованной.
Прикажи закопать / в этой только тобой не целованной.
Я кричу — подожди, / я остался без роду, без имени.
Одного не клади, / одного никогда не клади меня.
14 апреля 2005 г.
Сегодня Денису исполнилось бы 38. Встретился на Страстном бульваре с Маргаритой Петровной – принёс ей диск со всеми фотографиями, которые у меня были. Слов никаких нет: отдал цветы и руки поцеловал в благодарность за сына. И что тут скажешь?
31 декабря 2005 г.
Увы, с годовщины смерти Дениса Новикова весело отмечать Новый год у нас уже не получается...
Когда в 92-м Денис выпалил: «Ребята, купите мне два килограмма марихуаны, и я напишу гениальную книжку», все посмеялись. Шутка стала дежурной, а потом перестала быть шуткой. Тогда у Дениса уже была другая англичанка, новые друзья, и лучшим городом Земли нарёкся Амстердам. В то время Новиков становится неадекватным, всё чаще уподобляясь Есенину эпохи «Москвы кабацкой»: его подкайфные выходки развлекают столичную тусовку...
...Беря Дениса на работу в обречённый на закрытие журнал «Стас», я прямо сказал: «И на дозу заработаешь, и на глазах будешь». Жуткая карточка, которую Новиков принёс на пропуск, ошарашивала не только моментальным качеством...
В свои присутственные дни Денис кое-как добирался до редакции к обеду, бодрил окружающих воплем: «Как же я не хочу уходить из шоу-бизнеса!» и шёл на лестницу – курить и сочинять анонсы на обложку. Рожал что-нибудь эпохальное, вроде: «Войнович стал зарабатывать на хлеб – маслом», «Литвинова оживает по ночам», или «Гандлевский – поэт в башне из моржовой кости», и на этом скисал. Маясь, сетовал на дальний гонорарный день, канючил аванс, сманивал кинокритика Ерохина (Алёши сегодня тоже нет – в 2000-м покончил с собой) пить пиво...
После «Стаса» мы с Денисом почти не виделись, а редкие телефонные созвоны неизбежно кончались матом и взаимной бранью.
Последние его годы – пробел: я даже не знаю, каким макаром он оказался в Израиле и где там упокоился...
13 февраля 2007 г.
В клубе «Жесть» (бывший «Майор Пронин») – презентация книжки Дениса Новикова «Виза» (с моим фото на обложке). Спрашивают, буду ли я что-то говорить, а я в общем-то всё уже написал, ничего нового не добавлю.
1 декабря 2008 г.
Сегодня день рождения Эмили Мортимер – вот и сравнялась возрастом с Денисом Новиковым, которому всегда будет 37.
По этому случаю ещё раз посмотрел «Париж, я люблю тебя!» – новеллу Уэса Крэйвена «Пер-Лашез» (2006). Там Эмили по-прежнему легко узнать, хоть и минуло полтора десятка лет. Тогда, в начале 90-х, юная британская леди приезжала в Москву брать уроки актёрского ремесла и часто появлялась в богемных компаниях в паре с долговязым поэтом. По-русски едва говорила, однако уже чутко вникала в смысл разговоров, прилежно продираясь сквозь наш матерный сленг. В России ей нравилось всё, особенно «Дэннис» и его стихи. Сегодня она давно замужем за американским актёром, у них растёт сын…
Играя в сцене у надгробия Оскара Уайльда – когда героиня Эмили Мортимер кричит своему тупому жениху:
– Мне нужен умница, поэт!.. –
думала ли об умершем в Беер-Шеве русском поэте, музой которого она волею судеб стала?
25 мая 2012 г.
Нашёл в сети анонимную – без всяких ссылок – фотографию. Очевидно – 1992 года: Бродский с молодой женой и Денис Новиков, а снимала, конечно, Эмили Мортимер (в Гайд-парке или в своём лондонском имении). Тогда Денис прилетел свататься к будущей звезде британского кино, а Иосиф Александрович – знакомить дедушку Эмили, знаменитого адвоката, с новой супругой Марией. Кстати, фотография «говорящая» – Мария беременна, сигареты ей не дают, и дразнит курящих поэтов, приложив к губам пустые пальцы.
В 95-м в нью-йоркском издательстве «Эрмитаж» Денис выпустит книжку стихов «Окно в январе» с предисловием Бродского (ни одного другого молодого поэта при-Нобель письменным напутствием не удостоил). В том же году муза Дениса Эмили Мортимер дебютирует в кино...
24 февраля 2013 г.
Записывая телепередачу «Имена», краткий сюжет сделали про Дениса – я не хотел бы говорить о нём вот так, мимоходом, но передача не моя, а Катя Купреева сочла упоминание о Новикове очень важным в нашем с ней разговоре.
3 июня 2016 г.
Вспомнив Лену Майорову, вспомнили и её мужа Сергея. В апреле 1997-го я договорился с ним о большом интервью для журнала «Стас», которое вызвался сделать поэт Денис Новиков. Коему повезло – отправившись на беседу, застал обоих супругов дома (про Лену не знал вовсе ничего), и они абсолютно очаровали Дениса: на другой день после встречи только о том и говорил. Сказал, что хотел бы с ними дружить, но это наверняка сложно: Сергей законченный экстремал, и они с Леной – одна сатана.
Майоровой оставалось жить до августа, Шерстюку – чуть больше года, в последний день 2004-го уйдёт и Денис, и о чём говорили тогда эти три замечательных человека – давно в вечности...
24 марта 2018 г.
Приезжал Саша Переверзин – в «Воймеге» готовится новая книжка Дениса (практически полное собрание стихов, с расширенным комментарием), и ребята просят фотографии. Отдал им диск со всеми своими съёмками, пусть выбирают по своему усмотрению. Хорошо бы ещё наскребли денег на максимальный тираж, а то ведь новую книжку опять мало кто сможет купить.
23 апреля 2018 г.
В редакции «Нового мира» – вечер памяти Новикова по случаю 51-го его дня рождения и выхода книжки «Река – облака» (в мягкой обложке, клеёная, но толстая – 470 страниц). Первый тираж – 500 штук, сто из которых привезли на вечер. Собрались человек 50-60, так что актовый зальчик оказался полон: я знаю едва треть – много лиц совсем новых. Пообщался с Феликсом Чечиком и Машей Игнатьевой, взял два своих «авторских» экземпляра, и до начала вечера мы с Таней потихоньку исчезли – не хотелось говорить про Дениса всякие слова, что неизбежно пришлось бы (Переверзин посетовал, что зря ушёл). Книжка получилась отличная.
ФОТО: Денис Новиков, Олег Хлебников, Андрей Чернов / Воронеж, октябрь 1989 г.
© Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
-----