С благодарностью Евгению Садкову за поднятую тему:
http://www.proza.ru/2016/12/12/409
В 70-е годы, когда я еще училась в школе, была у меня одноклассница. Назову ее Ира Иванова. В числе первых в классе она вступила в комсомол. Через несколько месяцев ее избрали секретарем комсомола школы, то есть самой главной. В конце учебного года дошла очередь вступления в ряды передовой молодежи и до меня. Принимали нас, счастливчиков, в райкоме. Комиссия из нескольких скучающего вида парней и девушек задавали вопросы про международную обстановку. Сбоку, за кумачовым столом, важно восседала наша Ира. Приняли нас, конечно.
Когда мы, блестя новыми значками с профилем Ленина, вышли на улицу, Иванова пригласила нас к себе домой. Объяснила, что недавно ее мама получила новую квартиру в аккурат окнами на райком. С виду обычное четырехэтажное здание, но внутри... При входе в вестибюль сидит милиционер. Приветливо поздоровавшись с жилицей, пропустил нас внутрь.
Квартира оказалась большой, с большими же окнами и высокими потолками. Нас, жителей семейной общаги и хрущевок, это поразило сразу. Тесно кучкуясь, мы экскурсией прошли по квартире: детская, спальня родителей, зала, мамин кабинет. Под конец нас завели на кухню, где предполагалось пить чай. Там тоже можно было ездить на велосипеде. Спросили хозяйку, куда ведут двери из кухни. Ира ответила, что это комната для домработницы.
Чай с конфетами не показался нам вкусным. Самый смелый наш одноклассник только смог спросить: "На каком предприятии и кому такие квартиры-то дают?" Скромно потупив глаза, Иванова ответила: "В райкоме партии. Моя мама там работает третьим секретарем".
Сославшись на какие-то срочные дела, мы покинули гостеприимный дом. Вылетев пробками на улицу, не знали что и говорить. Только наш смельчак-говорун пробормотал: "Слуги народа... А у самих слуги дома".
Наша одноклассница, благодаря маме, после школы пошла вверх по карьерной лестнице. Сначала комсомолкой, потом членом партии. В перестройку с компанией своих товарищей нагрела руки на приватизации. Когда КПСС приказала долго жить, на митинге первая сожгла свой партбилет. Следы ее теряются где-то за границей.