Телефонный звонок не заставил вздрогнуть, а только отвлек от привычной паузы в размере одной чашки кофе и одной сигареты.
- Алло! - ну конечно, как всегда, забыла местно-установленно представиться своей фамилией. Хотела исправить эту оплошность, но звонивший опередил меня.
- Вы кто? - довольно приятный, немного пасмурный, без особых эмоций мужской голос с чисто русским произношением, что всегда, как правило, застает врасплох в стране, где государственным языком никак не является русский.
- А Вы кто? - спрашиваю и тут же досадую на себя, что автоматически реагирую в одной тональности с позвонившим. Но уже поздно: минорный тон задан неизвестным.
- А Вы кто? - слышу в трубку. Ну вот, неужели придеться склонять эти два слова, так и не выяснив цели звонка.
- Но ведь позвонили Вы, Вы и должны знать, кто я...-
- Да... Но я не знаю, кто Вы...-
- Тогда кто Вы - Вы же знаете... Так и представтесь...-
- Кто я? Да я и сам не знаю кто я... - глубокий вздох на том конце провода.
Я, конечно, подумала, кто же из знакомых разыгрывает меня, либо у звонившего проблемы, требующие моего профессионального вмешательства. А может, человеку нечего делать, и он набрал первый попавшийся номер русско-говорящих из таковой телефонной книги, просто потому что очень хочется поговорить. Вполне возможно. Тем более, опыт эмиграции показывает, что дефицит общения, иной раз, толкает людей стать моими пациентами только ради того, чтобы рассказать о себе... А я их выслушаю...
- Тогда зачем Вы мне позвонили? - прервала я затянувшееся молчание.
- А я и сам не знаю, зачем я Вам позвонил... -
- Ну откуда-то Вы же взяли мой номер телефона...- делаю очередную попытку выяснить, кто мне звонит.
- Да, взял... -
- Может, Вы нуждаетесь в помощи - предполагаю возможным именно этот вариант данного звонка, что явилось бы естественным объяснением, почему человек мнётся и никак не решается заговорить о главном, что заставило его позвонить психиатру.
- Нет, не нуждаюсь... А может, нуждаюсь... Знаете, я не знаю... -
Мои подозрения о нуждах звонившего стали усиливаться.
- Так Вы кто? -
Неужели все сначала... Но я поймала себя на том, что не раздражаюсь, что не хочу дать отбой, что звонок меня заинтриговал, и я хочу знать имя позвонившего.
- Я кто?! Я...- называю свои имя и фамилию.
- Да... У меня так и написано на листке, который вот лежит передо мной на журнальном столике, и я не знаю, откуда он взялся и кто его сюда положил.
Он зачитывает имя, фамилию и телефон. Они принадлежат мне.
- Да, это я... Ну а кто Вы? -
Он молчал. Я тоже. Подумалось, что пора дать отбой.
- Я Гриша...- тихо, но быстро произнёс он, как будто поторопился, почувствовав, что я собираюсь прервать разговор.
Как банально - Гриша... Машинально ищу в памяти "Гриш" и выясняю, что знаю всего одного Гришу, который просто не способен на такой розыгрыш.
Вслух же я не успеваю что-либо сказать, как мой собеседник удивляет меня очередной фразой.
- Я водитель. Только что вернулся из Гамбурга. А Вы не водитель? -
- Нет, я не водитель. -
- А я подумал - водитель...-
Любопытство, нарастающее с каждым словом, оставляет меня в беседе.
Кофе остыл. Одна сигарета уже давно выкурена. А я с интересом продолжаю слушать моего необычного собеседника.
Затянувшееся молчание решила сама не прерывать: пусть подбирает слова он.
- А у меня проблемы с женой...- произнес с легкой эмоциональной окраской.
С этого и надо было начинать, а неморочить мне голову вот уже десять минут... Со смешком подумала я, но вслух ничего не произнесла.
- Кто же подсунул мне Ваш номер телефона?! -
- Я не знаю. -
- И я не знаю... А может быть, Вы все-таки водитель? -
- Нет, я не водитель. -
- Странно, а я подумал - водитель... -
На этом месте можно было бы дать отбой, но я знала, что потом, анализируя ситуацию, останусь неудовлетворенной, так и не выяснив предмет звонка.
- Что Вы хотите? - пытаюсь придать голосу мажорные краски.
- Я? Да ничего я не хочу. - попытка неудалась, его тон остался прежним.
- А может быть, это судьба?! - несколько задумчиво произнес он.
- Нет, не судьба. -
- Откуда Вы знаете? -
- Я уверена. - сказала и поняла, что опять в миноре.
- Странно, а я подумал - судьба...-
- Вы ошиблись. - беседа совсем не располагала к флирту.
- А Вы одна? -
- Сейчас одна. -
- У Вас есть муж? -
- Да. -
- Жаль. - прозвучало примерно так, как если бы человек пожалел, что температура на улице не 16 градусов тепла, а 15.
- А мне нет! - сказала и подумала, что я совершенно искренне так считаю.
- Хм! Вот всё думаю, неужели это она мне подсунула Ваш номер телефона? А зачем? -
Он замолчал. Мне не хотелось нарушать ход его мыслей, поэтому я тоже молчала.
- Вы не одна... И Вы не водитель... А может, Вы все-таки водитель?! -
- Нет, моя профессия к водителю не имеет никакого отношения. -
Мне совсем не хотелось называть свою профессию. Я знала, что последует, если я ей представлюсь: либо разговор сразу сойдёт на нет, либо будут задаваться вопросы, требующие профессиональных ответов, на что у меня совершенно не было желания.
Почему то очень хотелось узнать, кто позвонил.
А может, надо было сказать, что я водитель...
Фраза вертевшаяся в голове, требовала выхода наружу, и я представилась.
- Я не водитель, я психиатр. - сказала и стало немного грустно от понимания, что разговор сейчас закончится.
Человек на том конце провода молчал. Я тоже.
- Ах вот почему она мне подсунула Ваш номер телефон... - недоумение и удивление, наконец, оживили его голос.
Предотвращая возможный последующий порыв возмущения в адрес жены или в мой, я быстро произнесла, что, если ему потребуется моя профессиональная помощь, он может мне позвонить. На этом хотела распрощаться.
- И все-таки жаль, что Вы не водитель... - я почувствовала, что мужчина на том конце провода улыбается.
Мы одновременно попрощались и положили трубки.
И я с улыбкой подумала, что общалась сейчас с талантливым человеком, который вошёл в мою жизнь на полчаса, не представившись, и вышел, не представившись, при этом не оставив в моей душе неприятного осадка, а только маленькую грусть...что так и не познакомились.
19.10 - 20.10.2004 - Hann. (Из сборника)