Сделав покупки, я была уже первой перед кассой, когда заметила своего знакомого В. С. Он стоял в конце очереди. Окликнула и предложила пройти вперёд вместо себя. Всё-таки, и возраст солидный, под девяносто, и внешне В.С. выглядит так, что сразу же возникает желание его опекать. Внешность у В.С., и правда, примечательная, иконоподобная: небольшого росточка, худенький, с белым пушком на большой круглой голове, и с огромными светлыми, выцветшими, глазами, кажется, дунешь - полетит, как пушинка. Ну как, такому, не подставить крепкое плечо.
Не тут-то было. Узнав меня, В. С. стушевался и… не сдвинулся с места. Я предприняла ещё одну попытку пропустить его к кассе - результат был таким же. В. С. стоял в хвосте очереди, не реагируя на призывы, и смотрел не на меня, а куда-то в сторону.
Подошла к нему поближе:
- Я Вас чем-то обидела?
- Да ничем Вы меня не обидели, просто… если честно, начинаю Вас побаиваться.
-Да в чём дело? Что во мне такого страшного? – воскликнула я.
- Как не встретимся, так сразу - стихотворение про меня в газету! Мне уж и на улицу боязно выходить, так и кажется, что все пальцем тычут: дескать, тот самый, про кого стих в газете был! – выложил мне, с усмешкой, В.С.
- Лучше я тут постою, а то Вы опять что-нибудь про меня да напишите. Тогда совсем из дома не выйду! – закончил и рубящим взмахом руки, словно провёл между нами черту.
Я смутилась…
- Неужели узнали себя? А я ведь никаких имён не называла…
- Да все узнали. П.И., ну, Вы его знаете, в тот же день вечером, после выхода газеты, позвонил мне:
- Читал стихотворение? Про тебя!
Вот ведь как получилось… Теперь пришла моя очередь стушеваться.
Наши жизненные пути пересеклись недавно, благодаря общему увлечению поэзией. На встрече местных творческих личностей (я была на ней впервые) В.С. прочитал несколько своих стихотворений. Я с восхищением слушала поэта-самородка, одновременно и переживая за него. Видно было, что декламация даётся поэту с большим трудом, бледные губы стали ещё бледнее и даже слегка посинели. Читал он тихо, т.к. был очень слаб, но стоя и без бумажки, по памяти.
Особенно мне запало в душу одно из стихотворений поэта о тропинке, ведущей из сердца в далёкое детство, где был родительский дом, где мальчишка с полотняной школьной сумкой бежал по той самой тропинке, а крапива больно жгла ему босые ноги…
У меня на глаза навернулись слёзы. И не только у меня. Собравшиеся в небольшом зале библиотеки любители поэзии, слушали, как и я, замерев и едва сдерживая слёзы, а кто-то незаметно вытирал ладонью мокрые щёки. После окончания выступления, все дружно аплодировали, с явным облегчением, - старику хватило сил дочитать стихи.
Тогда, в библиотеке, под воздействием сильного душевного подъёма, у меня возникла идея сделать о В.С. видеофильм, в котором он непременно читал бы свои замечательные стихи. Старика пришлось долго уговаривать, прежде чем он согласился принять у себя нашу «съёмочную группу».
Встреча состоялась в середине осени, в октябре. День выдался пасмурный, но настроение у меня и моей коллеги было приподнятое.
Во дворе, у забора мы заметили большую горку шелухи от подсолнечника. Заметив наши удивлённые взгляды, В.С., не без гордости, пояснил:
— Это, чтобы земля была мягче и растения лучше росли. Весной разбросаю по огороду.
В самом доме всё было очень скромно и, по-мужски, чисто. Чувствовалось, что женская рука давно здесь не наводила порядок и уют. На стене, напротив двери, громко тикали ходики с бравым петухом на циферблате. На другой стене, справа от двери, висела скромная деревянная полка со стопкой книг. Я обратила внимание на толковый словарь Даля, рядом стоял сборник стихов В.С. С помощью неравнодушных к его творчеству людей, он сумел-таки, небольшим тиражом, издать книгу со своими стихами. Одну из них подарил мне, на память о нашей встрече.
Мы расположились в большой комнате. В маленькой, за занавеской, лежала больная женщина. Она ничем не обнаруживала себя, но мы всё время чувствовали её присутствие: и по краешку видимой из-за ситцевой занавески старой железной кровати, и по тревожным взглядам хозяина, бросаемых в ту сторону. Мы знали, что супруга В. С. уже несколько лет не встаёт с постели, и все дела по дому делает он сам.
Старик рассказал нам о своей нелёгкой трудовой жизни, и прочитал несколько стихотворений на свой выбор. Читал по памяти, негромко, с небольшими перерывами для восстановления сил. В свои почти девяносто, он сумел сохранить и разум, и память, и оптимизм, и доброжелательное отношение к людям. Коллега вела беседу, а я, стараясь ничего не упустить, снимала на камеру.
После той встречи с видеосъёмкой, я написала стихотворение про упрямого старика-поэта, поворачивающего время вспять и мечтающего дожить до ста лет. Стихотворение понравилось всем, кто знал В.С., да и сам он, неизбалованный вниманием, явно был польщён и воодушевлён.
Ещё одна встреча, вдохновившая меня, произошла зимой, у аптеки. Было холодно, начиналась метель, я ещё издали заметила В.С. по своеобразной походке: три шага медленных, три шага побыстрее… Окликнув и поздоровавшись, я поинтересовалась, куда он направляется. В.С., нехотя, утолил моё любопытство. Идёт в аптеку с рецептом от врача, купить жене лекарство. Не вдаваясь в лишние подробности и, явно желая поскорее от меня отделаться, старик, даже не попрощавшись, пошёл дальше.
Эпизод у аптеки, снова зацепил меня и, я написала второе стихотворение, посвящённое В.С., так же, как и в первом стихотворении, не называя имени героя. Мне думалось, никто и не догадается: мало ли таких стариков ходит в аптеку – образ, в общем-то, собирательный. Но, как только я прочитала в нашем клубе стихотворение о старике, прогоняющим смерть от постели больной жены, то все слушатели в один голос дружно воскликнули:
- Так это же наш В.С.!
С одной стороны, мне было лестно, что мой герой получился таким хорошо узнаваемым. С другой стороны, мне было неудобно перед В.С. Как он отнесётся к моей невольной навязчивости?
Судя по сегодняшней встрече в магазине, волновалась я не зря. Всё-таки растревожила старика! Но, что поделаешь, если он меня так вдохновляет. С иными каждый день встречаюсь, годами дружу, а вдохновение не приходит. А стоит встретиться с В.С., даже на несколько минут, и всё –жди Музу. Почему так происходит – для меня загадка. Видно, как-то запускает В.С., сам того не ведая, мои внутренние поэтические вибрации. Уверена - в других условиях, в другое время быть ему замечательным русским поэтом, остался в В.С. большой неиспользованный творческий потенциал.
До этого разговора в магазине, у меня не было повода задуматься о взаимоотношениях авторов с прототипами их персонажей. Я вспомнила, что некоторое время назад читала про дружбу писателя А.П.Чехова и художника И.И.Левитана, омрачённую как раз подобным конфликтом. Дело было так.
В истории дружбы Левитана и Чехова произошёл досадный эпизод, связанный с тем, что в сюжете рассказа «Попрыгунья» писатель использовал некоторые моменты взаимоотношений Левитана, его ученицы Софьи Кувшинниковой и её мужа, врача Дмитрия Кувшинникова. «Левитан нашел в рассказе обидные намеки на себя, своих близких, возмутился, вспылил, говорят, даже собирался вызвать Чехова на дуэль...» Только через три года Левитан помирился с Чеховым, и друзья вновь обрели друг друга. Крепче и душевнее стала их дружба, и Левитан «сиял от счастья, когда Чехов, наезжая в Москву, приходил к нему в мастерскую». Но, как-то, Левитан, склонный к проявлениям депрессии, сымитировал попытку самоубийства — стрелялся. По его просьбе в Горки приехал и навестил друга Чехов. Антон Павлович убедился, что опасности для жизни нет, погостил пять дней, вернулся в Москву, потрясённый происшедшим, и… написал рассказ «Дом с мезонином» и пьесу «Чайка", вновь используя своего друга в качестве прототипа. Снова были обида и непонимание со стороны Левитана, но, в этот раз, к счастью, недолгие. В конце концов, друзья снова помирились. Их самые сердечные отношения сохранились до конца дней художника. Они писали друг другу трогательные искренние письма и старались встречаться при малейшей возможности. Дружба давала им намного больше, чем все мелкие обиды и недоразумения. После их встреч, пусть даже мимолётных, пусть даже в форме переписки, творческий потенциал обоих вырастал в разы. Происходило то, что в физике принято называть резонансом, когда резко возрастает амплитуда колебаний одного тела в ответ на схожие гармоничные колебания другого тела. А то, что их творческие способности имеют схожую энергетику, отмечают многие искусствоведы, у неё даже есть название - «чеховско-левитановская этика». Рассорившись, из-за недопонимания, они бы только потеряли, но ничего не обрели взамен, не зря обоих, как магнитом, вопреки всему, неудержимо тянуло друг к другу.
Так что, использовать своих друзей в качестве прототипов литературных героев, занятие крайне щекотливое. А с другой стороны: про кого писать, если не про тех людей, которых хорошо знаешь и понимаешь, с которыми духовно близок? Вот и приходится писателям как-то приспосабливаться, обходить острые углы, чтобы и овцы были целы и волки сыты и, конечно же, это одна из причин использования авторами вымышленных имён и для себя, и для своих персонажей. По этой же причине, я в своём рассказе не называю никаких имён, чтобы, никоим образом, не обидеть тех, о ком пишу, и дружбой с которыми дорожу.
К сожалению, мечте В.С. – дожить до ста лет - не суждено было сбыться. Он ушёл из жизни на 89-году жизни, когда я писала этот рассказ.
Пусть земля ему будет пухом!