Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи, не ведая стыда...
А.Ахматова
Управление культуры всегда бронировало для нас гостиницу «Московская» через площадь от Московского вокзала.
Главный администратор гостиницы очень любила театры, актеров и благоволила лично ко мне. Она всегда селила меня в номере с видом на Московский вокзал. Это было очень удобно: не отрываясь от дел, мог следить за площадью. Как только группа актеров, ведомая встречающим их у поезда, направлялись к гостинице, я успевал спуститься вниз, поздороваться с прибывшими и вручить список номеров и ключи от нах администратору театра, который и занимался расселением актеров.
На следующий день, вдруг ни с того ни с сего, является гостиничная начальница со странной просьбой: чтобы я согласился переехать в другой номер, так как на этот претендует неожиданно заявившийся великий российский поэт, который привык останавливаться именно в моем номере. Я ее уверил, что в другом случае, ради великого я мог бы пойти на это, но она же понимает, что за неделю, что я здесь нахожусь, все мои связи уже зациклены на этом номере телефона. И не только тут, но и Москва знает только его, и любой срочный звонок приходит сюда. Порой просто нет времени разыскивать меня через ресепшн. К тому же нужно будет обзванивать всех актеров, оповещая их о новом адресе и телефоне. Конечно, она понимает, но он так настаивает. Я попросил передать ему мой отказ. Эта милая женщина вышла за дверь, и тут же вернулась с великим, которого сопровождала длиннющая девица. Ее я видел в этой гостинице много раз в каждый мой приезд. С ней же были тесно знакомы некоторые наши молодые люди, которые в течение месячных гастролей вынуждены были поститься. Что привлекло поэта в этой девице, не знаю, но во мне она вызывала брезгливость.
-Ты знаешь, кто я? - спросил великий.
-Как же я могу не узнать кумира своей юности? - ответил я. - Но даже это не может заставить меня изменить решение. Слишком много завязано на этом номере.
Администратор предложила ему лучшие апартаменты, которые есть в гостинице, но великий отказался.
-Мы уйдем в другую гостиницу, - сказал он. - И я никогда больше не буду останавливаться у вас.
Вы еще пожалеете! Какого стихотворения, которое могло бы здесь родиться, вы себя лишили!
Он подхватил свою глисту, и они гордо удалились.
Администратор поблагодарила меня за то, что мое упрямство избавило ее, может быть и навсегда, от присутствия великого. Она тоже любила только его ранние стихи.
А вот в чем он был прав, стихи могли появиться действительно отличные. В другой гостинице эти не появятся, потому что глистообразной девице в другую путь заказан. Площадки строго распределены между клиентками.
Ну что ж , появятся другие стихи.