Однажды в городе N пропал столб. Это был старый деревянный столб, который стоял на самой середине центральной площади много-много лет. Сама площадь была мощена булыжником, привезенным из-за границы еще в царствование. Да, да, именно так и говорили - в царствование, и сразу становилось понятно, что очень давно.
Столб был неказист - изъеден временем, мокрой погодой и перочинными ножами подрастающего поколения. Трухлявая древесина не держала на себе краску.
Ежегодно столб подновляли и придавали ему презентабельный вид, но краска быстро лупилась и отшелушивалась и столб снова оказывался обветшалый, грустный, никому не нужный, и нелепый в этой своей ненужности.
Он был притчей во языцех. Если находилось явление некрасивое или стыдное, то сразу поминали столб на центральной площади. Бездельных школьников, нерадивых работников, ленивых домохозяек, бесталанных художников и неумелых градоправителей, всех потыкали этим столбом.
Была еще одна причина, по которой столб вызывал досаду жителей: каким-то невероятным образом возле столба всегда оказывались кульки с мусором. Как они там оказывались, кто их приносил и когда, это оставалось никому неизвестным.
Устраивались дежурства, выставлялся полицейский дозор, но мусор появлялся все равно. Полицейские пожимали плечами и объясняли: "Только же ничего не было, а тут отвернулся на секундочку и…".
Словом, вы понимаете, что более ненужного, нежелаемого и неприличного явления, чем грязный, облупленный столб с мусором на главной площади города придумать совершенно невозможно.
Проще простого было бы этот столб убрать, но не тут-то было. Никто не знал, кем и с какой целью он был поставлен посреди площади. Историки говорили о том, что столб этот появился возможно даже раньше, чем был завезен булыжник иноземного производства и замощена площадь. Предполагали, что столб этот обозначал точку, вокруг которой в незапамятные времена началось само строительство города - убрать его, значило бы вычеркнуть часть городской истории, и никто не решался.
Так и стоял столб - ненавидимый, мозолящий взгляды, но неприкасаемый до того самого дня, о котором сейчас и пойдет наше повествование.
Однажды утром... Кажется, это была торговка из мясной лавки. А впрочем, уже и не вспомнить, кто из горожан первый воскликнул:
- Батюшки святы! А столб-то столб!
Зашелестел ропот, сначала тихий, потом всё громче, громче, пока не разразился удивлёнными пересудами в полный голос.
Известие о том, что столб исчез, волной прокатилось по городу. Трудовой день оказался законченным в самом его начале. И стар и мал, побросав работу, спешили на площадь, чтобы своими глазами убедиться, что ни столба с кульками мусора у его подножия, ни даже следа его на площади больше нет!
Голова городской управы лично явился, с целым сонмом чиновников, обозрел место происшествия, попытался найти то место, где был вкопан столб, но абсолютно одинаковая булыжная мостовая простиралась теперь на всем пространстве площади, ограниченном по периметру зданиями местного муниципалитета, городского банка, театра и музея восковых фигур. Ни следа, ни отметины, ни намека на то, что столб когда-либо существовал в действительности - не было ни одного. Город замер в потрясенном молчании. За день на площади перебывали все, исключая разве что калек, да немощных стариков.
По вечерам на площади стал собираться народ. Гуляли и прохаживались, а в самом центре обязательно стояла небольшая толпа. Люди поглядывали на булыжники мостовой и делились своими историями, в каждой из которых фигурировал столб.
- И вот я иду, - говорил кто-нибудь, - а на плечо мне гуано. Прямо так и скажу: гу-а-но! Я голову поднял, а на столбе голубь усмехается. Ну, думаю, заррраза! И плюнул было, да только в столб и попал...
- Ой, ну что ты брешешь! - непременно отзывался в ответ насмешливый собеседник. - Ты хоть знаешь, что такое гуано? Это морские птицы когда гадят, а голубь тебе кто?
- Гуано, оно и есть гуано, у всех оно гуано, и у тебя тоже, - насупливо отвечал рассказчик и махал рукой.
- А вот я однажды под столбом нечисть видела! - вклинивался, замирающий от тайны,женский голос. - Иду ночью, луна из-за тучки вышла, я смотрю - сидит под столбом такое страшное! Маленький, лохматый весь, глаза светятся и когти на лапах! Я бежать!
- Так это, небось, шавка какая нужду свою справляла! - находился очередной скептик.
Так и продолжали до темноты.
Целую неделю только и речи было, что о пропавшем столбе. Внимание прессы было приковано к горстке ученых, которые проводили вычисления бывшей точки нахождения столба, и городским легендам. Легенды появлялись, как плесень - ниоткуда и в большом количестве. Говорили о том, какой странный сам по себе был этот столб. Нашлись очевидцы утверждавшие, что видели, как в ясные звездные ночи столб источал из себя некое свечение, наподобие флюоресценции. Были также, что слышали исходящие из столба странные звуки, наподобие азбуки Морзе. А один уважаемый гражданин, который имел привычку по пятницам ночевать в сточных канавах, рассказал, что однажды видел, как столб распался на две половинки, из него вышли странные существа с головами медуз и ногами парнокопытных животных, и заговорили с ним языком образов и эмоций. Впрочем, как раз ему-то никто и не поверил. Столб из явления отрицательного стал воплощением всего таинственного и непознанного, что будоражило умы и заставляло сердце биться веселей.
Даже самые сенсационные события имеют обыкновение приедаться. Жизнь постепенно вошла в свою колею. Но память о столбе не истерлась! Столб, при жизни неказистый, после исчезновения обрёл лоск высокопоставленной фигуры. От столба заплясали и другие городские достопримечательности:
"Музей столбового творчества", к примеру, имел два этажа и двенадцать разных экспозиций. Среди его экспонатов обреталась картина Пикассо (подлинник), которую приобрели из частных коллекций за очень большие деньги.
"История и антиквариат" - центральное здание сети маленьких лавочек - отвёл под торговлю сувенирной продукцией целый зал. Среди многочисленных статуэток столба, выполненных в разной манере из разных материалов, находились даже мраморные копии, размером 10:1, поднятые со дна океана во время экспедиций.
Праздник "День исчезновения" стал всенародно любим и не соперничал разве что с Рождеством. На "День Исчезновения" устраивали маскарад на площади, пекли столбики кексов и носили высокие шапки с плоским верхом.
Город стал привлекателен для туристов.
Поэты завели привычку собираться возле условной точки бывшего местонахождения столба и декламировать стихи.
Возле «столба» теперь назначали свидания и деловые встречи.
В городском театре была поставлена пьеса «Столбы и судьбы».
Самой счастливой приметой стало постоять посередине площади перед важным мероприятием …
Словом - столб, которого не было, стал счастливым талисманом, который передавался отныне от поколения к поколению, обрастая все новыми и новыми деталями, домыслами и историческими подробностями.
Так бывает, не правда ли?