«Криво чё-то прибили-то»
х/ф «Ученик», реж. Кирилл Серебренников
Когда-то немецкий драматург Мариус фон Майенбург написал скандальную пьесу «Мученик», а режиссёр Кирилл Серебренников поставил спектакль в Гоголь-центре, превратив его теперь в не менее скандальную киноверсию…
«Грязный» мир
В центре сюжета мальчик по имени Вениамин, который вдруг решает, что мир погряз во зле и вранье, что вера утрачена, а добродетель поругана. Он наизусть знает Библию и Евангелие, он готов цитировать большие фрагменты священных книг. Хорошо, предположим, что это всё так… Но где граница между моралью и нетерпимостью, свободой и вседозволенностью, проповедью и терроризмом, религией и манипуляцией?
Начнём сначала…
Конструкция фильма символична. Мы не знаем, когда и как это началось. Перед нами данность: мальчик Вениамин, который поднимается на своеобразный бунт. Похоже на теорию абиогенеза, а точнее гипотезу станционарного состояния, которая утверждает, что жизнь никогда не зарождалась, а была всегда, то есть существует вечно. С одной стороны, это вполне применимо к фильму, с другой стороны, мы имеем и вторую ветвь: биогенез, который утверждает, что всё живое зарождается только из живого. Таким образом, всегда ли существовал мальчик Вениамин или его возникновению способствовало именно общество- в принципе живая субстанция? Для меня предпочтительнее склоняться ко второму. Можно, конечно, предположить, что такой образ существует давно, но в современном мире во многом виновата именно социальная среда, от неё-то все и беды.
Монотонные кадры, выдержанные в стиле минимализм, кадры сверху (особенно, когда главный герой сооружает крест), странная комната-келья, голые люди на пляже, означающие первозданное состояние человека, - это не что иное, как попытка отвлечься от внешнего мира и погрузиться в изнанку, увидеть тело каждой проблемы, поставленной в фильме.
Задачей Серебренникова не было снять документально-точное кино. Например, это сразу же видно из количества учителей. Всего четыре. Вам не кажется это странным для школы? А девиантное поведение героя? В любой другой школе за это последовала бы соответствующая норма наказания, хотя бы основательный разговор с родителем. Кино приобретает форму притчи, цель которой абсурдной обстановкой показать настоящую ситуацию.
Что хотел сказать автор?
Провокационный фильм обычно вызывает рвотную массу недовольства, но когда фильм поднимает проблемы общества, о которых большинство предпочитает молчать- вполне ясна неизбежность. Здесь смешалось всё: религия, православная церковь, атеизм, гомосексуализм, равнодушное повиновение немых людей, общественные реакции на то или иное явление- и всё это лопается, как мыльный пузырь, вскрывает нарывы, которые давно наболели в социальном механизме. Режиссёр смел и независим, он кричит, и крик его призывает начать важный неминуемый диалог. И чем раньше, тем лучше.
В чём истина, брат?
Да просто мальчик неправильно понял текст священных писаний, учения Иисуса преломились через призму его обострённого понимания, в результате чего мы наблюдаем религиозного фанатика. Вениамин сошёл с ума? Нет. Он увлёкся религией, верно цитирует Библию и Евангелие, но его трактовка ошибочна. И иногда употребление цитат неуместно. Однако в его словах есть толика правды. Он против православной церкви, которая действительно хорошо устроилась. Иисус сорок дней провёл в пустыне, отказывая себе в земных удовольствиях, не поддаваясь искушению Дьявола. То есть Христос учил жить нас в скромности, но православная церковь своим примером доказывает нам совершенно обратное. Шикарные храмы, дорогие золотые одежды, богатые обряды служб. Если вы когда-нибудь будете в церкви, обратите внимание на тех людей, которые туда приходят. В основной массе- это бедные, измученные жизнью бабушки или средний класс. Религия для них последняя нить, за которую стоит держаться. Да какому же богу они молятся?!
Криво прибитый крест яркое символическое выражение двух сторон этой проблемы.
Проповедь или терроризм?
Проповедь главного героя очень агрессивна, он даже принимает тот факт, что за религию можно убивать, истреблять неверных, строить идеальное, почти святое общество. Сам герой часто нарушает постулаты, о которых он так яро говорит. Он дерзок, груб, он возгордился собой, что, конечно, противоречит канонам православия. И даже в момент, когда учительница биологии опровергает его философию с точки зрения той же самой Библии (разговор о евреях), мальчик понимает, что где-то он не прав. Именно поэтому его реакция- агрессия и оскорбление учителя. На наших глазах проповедник, который своим примером не готов показать, как надо жить, превращается в террориста, готового показать, как надо воевать.
Мораль или нетерпимость?
Конечно, одной из самых больных проблем является отношение общества к гомосексуализму. Любовная линия фильма показана с помощью отношений главного героя с его другом- Гришей. Наш великий и могучий Вениамин вселяет надежду в единственного человека, который ему поверил. Герой утверждает, что волшебным образом может исправить врождённый дефект друга, выровнять длину его ног. Но после странных магических обрядов, чудо не происходит. А мальчик, так веривший в Вениамина и так надеявшийся на его силу, проявляет романтические чувства к своему спасителю. Неудачная попытка поцелуя оборачивается для Гриши жёстким отказом. И вот тут вскрывается другая тёмная сторона и религии, и философии главного героя: Иисус учил быть снисходительными и милостивыми ко всем, он призывал любить всех, и в особенности ближнего своего. И почему же тогда религия делает однополую любовь исключением из этого правила? А Вениамин, который хотел восстановить мир во всём мире и любовь, так грубо обходится с близким ему человеком?
Смерть Гриши означает, что общество не готово воспринимать гомосексуализм, как нормальное явление природы человека (Фрейд считал, что каждый человек бисексуален). И уж тем более общество не готово к терпимости и милости.
А самое главное- герой делит людей на национальности, его отношение к учительнице биологии ярко отражает нетерпимость к евреям. Разве этому учат священные писания? Кто дал ему право осуждать человека за то, что он еврей или кто-то иной? Даже то, что она атеистка и не принимает Иисуса, не позволяет ему переворачивать Завет с ног на голову. Повторюсь: религия учит принимать всех и быть снисходительным к любому.
Религия или манипуляция?
И все спокойны. Мать, будто не видящая, что творит её сын, учителя, которые равнодушно и молчаливо повинуются выходкам Вениамина, класс, который воспринимает его, как клоуна, а не опасного социального типа, который умело манипулирует обществом, отказавшегося от банального желания спорить. Лишь атеистка-учительница, преподающая биологию и основы сексуального воспитания, противостоит бунтующему киногерою. Религиозная нетерпимость Елены Львовны остра, но она единственный разумный человек, борец за свободу, который точно так же имеет право на существование своей теории и на веру в Дарвина- бога эволюции.
Love it or leave it
Такое кино не может оставить равнодушным. Его стоит либо принять, либо отвергнуть. Кирилл Серебренников начинает социально значимый диалог, пока не поздно.
Разумному человеку, который понимает, что каждый в обществе в равной степени имеет право на существование своих взглядов, ни в коем случае нельзя бежать от притеснения толпы. Единственный верный выход- это прибить себя намертво к полу и не отступать, а защищать себя и общество от тоталитаризма, провозглашая пусть пафосную, но гуманную истину: «Я здесь- на своём месте!».