Парк автомобилей, обслуживающих петербуржцев и гостей нашего города, воистину, велик: несколько тысяч машин, которые условно можно разделить на несколько групп по особенностям работы. Это и «чайники», подвозящие пассажиров за червонец, и таксисты, работающие «с руки» на голосующих пассажиров, и водители маршруток, и те водители, которые больше других отвечают требованиям нынешнего динамичного времени, - те, автомашины которых радиофицированы, поэтому они работают «от заказа». У них, как правило, есть свои клиенты, а поэтому, мобильные телефоны, они содержат свои машины в чистоте и поддерживают их техническое состояние на высоком уровне, при необходимости могут провести экскурсию на приличном английском языке, не говоря уже о родном. Наконец, они легально работают на собственных машинах, или на машинах, взятых в лизинг. С одним из них наш корреспондент ездил полночи. Предлагаем вам его впечатления от этой поездки.
- Вы, таксисты, сказал я в беседе с Василием, и он поправил меня.
- Мы – водители такси, а таксисты это… - и нарисовал обобщённый портрет своего коллеги: летом – пропотевшая грязноватая маечка, шлёпанцы на босу ногу, засаленные джинсы, сам утомлённый и беломорина погасшая или дымящаяся в углу рта. Стёкла машины табачным дымом закопчённые, салон прокурен, пахнет потом, потому что он там живёт, по сути, а сменщик на ещё не остывшее сиденье плюхается. Зимой – те же джинсы, нечищеная, но протёртая тряпкой обувь (этой же тряпкой протираются изнутри стёкла салона).
Мы стоим и беседуем на Конюшенном мосту через канал Грибоедова в ожидании старшей смены диспетчеров центральной диспетчерской городского такси. Василий решил предупредить её, что будет ездить с журналистом, - мало ли какой клиент попадётся или ещё что, в общем, на всякий случай.
Машины с фонарями в шашечку подъезжают одна за другой, из них выходят приезжающие на смену диспетчеры. У каждой свой шофёр. И эта традиция сохраняется ещё с застойных времён, когда городские такси из парка на Конюшенной выполняли по тысяче заказов за смену. Естественно, этот шофёр входил у диспетчера в «золотую» пятёрку водителей, которым выстраивалась непрерывная цепочка из заказов на всю смену, когда водитель получал адрес нового клиента до того, как довезёт предыдущего, и обязательно в том же районе.
- Но, несмотря на то, что подобная «золотая» пятёрка водителей была у каждого диспетчера, работы хватало всем, - смеётся Василий. – По крайней мере, я тогда никогда не «полировал асфальт» в поисках голосующих.
Сейчас, похоже, налаженная общегородская система пассажирского такси, базировавшаяся на таксомоторных парках, рушится, и на её развалинах возникает принципиально новая, основу которой составляют такие водители такси, как Василий, со своими машинами. Кстати, у него Mercedes 123, жёлтого цвета.
И вот мы катим на ней, как выразился Василий, «на базу» - кафе при АЗС «Вилиор», что на Введенском канале, недалеко от Витебского канала.
- У меня традиция: начало работы отмечать на базе чашкой кофе. Стараюсь не нарушать.
Потенциальные пассажиры, голосующие вдоль Большой Конюшенной, резко опускают руки при появлении нашего «мерса».
- Конечно, - комментирует Василий эти сценки, - я понимаю, что народ, особенно в последнее время, резко разделился на тех, что могут ездить только на «чайниках» за червонец, и на тех, что ездят только на такси. И Бог бы с ним. Клиентов на всех хватит. Но если бы «чайники» не демпинговали так, как это делают, работали бы хоть за четверть от нашей таксы. Им бы тогда больше денег доставалось, и на них бы можно было в нормальное состояние машины привести это, во-первых; во-вторых, мы бы на них стали смотреть с большим уважением. И ещё им надо перестать быть «подрезаловыми»: из третьего ряда рвануть поперёк Невского к голосующему – для них норма. Им-то своих драных «копеек» и «пятёрок» не жалко, а тебе приходится уповать только на отличную реакцию да стопроцентные тормоза.
Воистину прав Василий: такую машину, как у него, - жалко. В салоне – ни пылинки и пахнет французскими духами (кстати, в машине даже сам хозяин не курит и никогда не курит при клиенте, какой бы долгой ни была поездка), негромкая музыка. Снаружи машина блестит – она только что «приняла душ» на Конюшенной, пока мы ждали старшую смены.
- Каждое утро моя машина требует «полтаху» на помывку, в крайнем случае, на экспресс-мойку – двадцать рублей. Кроме того, надо отложить деньги на эксплуатационные расходы – 200 рублей в день, оплатить заказы – каждый стоит 12 рублей, радиостанцию – 300 рублей в неделю, сотовый 250-300 в неделю и так далее. Но зато у нас нет проблем с ремонтом. У меня есть механики со станции Mercedes, которые по выходным работают для своих клиентов в собственном боксе. Это надёжно и дорого, но дешевле, чем на самой станции. Они мною, как клиентом, очень дорожат, потому что в день я накручиваю 200 километров, и моя машина требует особого ухода. Тем более, если жёстко соблюдать мой принцип: не зарабатывать на машине деньги на её подошедший ремонт, а упреждать его профилактикой, на которую всегда должны быть деньги.
Проезжая по Невскому, где-то в 21 час, мы насчитали на полутора-двух километрах около пяти десятков стоящих такси. Это, конечно, небольшая часть из той примерно тысячи радиофицированных машин, что ежедневно выходят на линию. А ведь есть ещё те, что работают в режиме «11-го трамвая», то-есть берут пассажиров с тротуара, а ещё есть те, которые, заплатив, по словам тех же таксистов, несколько сот долларов, вступительный взнос, могут отстаиваться у вокзалов в ожидании пассажиров, наконец, те, кто платит ежедневно и развозит пассажиров из аэропортов.
Уже на «базе» мы втянули в разговор на эту тему ожидавших заказы водителей. По их мнению, порядок в сфере такси можно навести малой кровью. Прежде всего, конечно, - создать корпоративный профсоюз, члены которого имели бы и определённые обязанности, и определённые привилегии, на которые не члены профсоюза права не имеют. И мировая практика показывает, что эти общественные организации становятся весьма авторитетным и действенным орудием наведения порядка в сфере пассажироперевозок, борьбы с произволом и даже криминалом в этой области, упорядочения отношений с налоговыми и дорожными службами.
- Мы, водители собственных радиофицированных машин-такси, - как одна семья. Помню, случился у меня в районе Светлановской площади конфликт с крутым клиентом по поводу оплаты. И когда он уже посчитал, что «поле боя» осталось за ним, я сказал: «Лучше всё-таки заплати, а то я крикну по рации, и в пять минут здесь будет десятка полтора машин, и мои коллеги отмолотят тебя монтировками. Даже без меня». И он заплатил по счётчику.
Это «лирическое» отступление Василия не увело нас, однако, от проблем городского такси.
И первая из них – стоянки. Те самые, которые обещал восстановить осенью прошлого года губернатор Владимир Яковлев, когда около трехсот водителей такси устроили акцию протеста, которая стала благодаря телевидению достоянием общественности. И даже издал специальное распоряжение и назначил ответственного за его реализацию господина Антонова.
Доверчивые таксисты разблокировали площадь у Смольного и разъехались. Но до реализации у руководства так дело и не дошло, хотя инициативная группа водителей такси отыскала штанги со знаками «Стоянка такси» и даже паспорта всех городских стоянок с их адресами. Оставалось только обновить их, покрасить, в некоторые стёкла новые вставить и развести знаки по городу. Определённых организаторских усилий со стороны администрации это требовало: где-то место занято коммерческими палатками и киосками, где-то – вальяжными иномарками. Но это надо было сделать, раз обещано.
- Теперь ни один таксист за Яковлева не проголосует, - подвёл черту жалобам один из водителей такси, отъезжая на заказ.
Сгоряча, конечно, это он сказал. Но ведь, правда, что ни одна просьба, ни одно требование таксистов, направленные на улучшение обслуживание горожан, так и не были выполнены администрацией. А в результате криминал оккупировал все городские вокзалы, особенно Московский, аэропорты, установив, особенно в ночное время, такие высокие ставки, что проще там же машину купить в собственность. Тем же, кто пытается оттуда работать по счётчику, режут шины.
- Да туда теперь вообще чужому не сунуться. Я как-то жену встречал в Пулково, и самолёт задержался, так ко мне сразу двое бритоголовых подошли, мол, братан, вали отсюда, а то сейчас сделаем тебе. Никакие объяснения не помогли, пришлось до самолёта отъехать, - признался один из собеседников.
В салон всунулась лохматая голова и выдохнула:
- Мужики, где тут можно траву купить?
Мои новые приятели смущённо заулыбались, не знаем, мол, и сами не употребляем.
- Да бросьте, мужики, ведь знаете, - и не дождавшись ответа, махнул рукой. – Придётся ехать на Правый берег.
Подошёл от машины оживлённый Василий:
- По коням! Первый заказ. С набережной Робеспьера…
- Куда? – уточнил я. И получил урок этики.
- Есть, конечно, такие водители, которые спрашивают конечный адрес у диспетчера, если он его не назвал. Но это неэтично. Я никогда не спрашиваю. А вообще с уважением отношусь к пассажиру, если он, остановив машину, не задаёт ни одного вопроса, садится на заднее сиденье и называет адрес. И всё.
Молодую женщину мы отвезли в Весёлый посёлок за 150 рублей, из которых водителю осталось 138. Причём, пассажирка ушла в дом, сказав:
- Вам сейчас вынесут деньги.
Ждать пришлось минут 15, и я начал беспокоиться, но Василий успокоил меня.
- Девушки с «мобильниками» обычно не кидают.
И точно. Она сама вынесла деньги, сорок из ста пятидесяти были мелочью.
И опять мы на «базе». Опять долгая беседа.
- Вы что думаете, так уж просто нынче стать водителем такси с собственной машиной? – спросил один из собеседников. – Не меньше двух месяцев надо ходить собирать нужные бумаги, обивая пороги самых разных кабинетов. И за это время отдать сумму, эквивалентную, минимум, двум тысячам долларов – за свидетельство, лицензию. Плюс взятки в каждой конторе, чтобы тебе, твои же бумаги вовремя отдали. Плюс стоимость радиостанции, счётчика с кассовым аппаратом (не импортного, белорусского) – это ещё больше тысячи баксов. А человек идёт на панель продавать себя и свою машину не от хорошей жизни, откуда у него такие деньги.
- Но можно, как я, - перебил его Василий. – Работаю по коллективной, не именной лицензионной карточке, которой владеет предприятие, осуществляющее пассажирские перевозки. Это 1500 рублей за карточку и ещё 600 ежемесячно.
Кто-то согласился, что это прекрасная форма отношений с работодателем, кто-то в принципе отклонил институт работодателей, кто-то с ностальгией вспомнил застойные времена, когда и машина, и бензин, и рация, и ремонт были бесплатными.
Ох, и досталось этому последнему от всех остальных, доводы которых свелись к одному: тогда, чтобы заработать, воровато у государства приходилось, а сейчас этого делать не надо. А машина, даже если она в лизинге, всё равно твоя.
Меня заинтересовало, много ли машин у водителей в лизинге и каковы условия этих сделок.
Оказалось, что почти половина таксистов ездит на лизинговых тачках. В основном, это «Волги», есть и иномарки, разъяснили мне популярно. Отдают их те, у кого есть лишние деньги, на которые и приобретается партия машин. Но ни налоговая, ни ещё кто-то об этом не знают, потому что машина сразу оформляется на водителя или отдаётся ему по доверенности.
И бизнес этот хорош для предпринимателя ещё тем, что приносит реальные сто процентов прибыли, правда, частями в течение двух лет. ГАЗ-3110, например, давал в течение этого срока ежедневно 250 рублей. Это ровно две стоимости новой машины.
Очередной заезд на «базу» и очередная история, которую поведал коллега Василия:
- За время своей работы в такси я троих посадил в общей сложности на 20 лет. Двоих за то, что порезали меня, а одного за попытку убийства – он меня кирпичом хотел замочить. Хорошо, что я услышал шелест болоньевой куртки. Успел ключ зажигания выдернуть и выброситься из машины, но вскользь всё-таки получил по голове. А всего-то у меня тогда было 79 копеек в кошельке. Но это ещё ладно. Мой сменщик в октябре прошлого года пулю получил в спину, в сантиметре от позвоночника. Бандиты покушались на пассажира, а попали в него, когда он на 130 километрах прошёл всю Славу, с Типанова на Гагарина, потом на Кузнецовскую. И, кстати, хотя время не позднее было, ни один милиционер по пути не попался. Он гнал так, что глушитель потерял со своего Mercedes, и почти полдороги ехал с пулей в спине. Но клиента от пули увёз. До сих пор лечится.
Разные и внешне, и по характеру мои собеседники на «базе». И что-то, кроме профессии, их роднит. Может то, что все они относятся к себе с долей юмора, точнее, не очень серьёзно, независимо от того, склонны они были к юмору в принципе или нет.
- Ага, Кекс откликнулся, - засмеялся прослушивающий эфир водитель.
- Странная фамилия, - заметил я, и тут уже заулыбались все.
- Это не фамилия, а прозвище. У нас они, как звания. Например, начинает водитель вести себя так, что становится резко отличным от других, и в силу этого с ним начинают происходить какие-то неординарные события, - такому присваивается почётная кличка «Водитель Воробьёв». А есть такие, что недосыпают, пашут, как проклятые, и им постоянно перепадают сладкие куски в виде богатых и щедрых клиентов, заказов, которые отдаются ему, как совершенно бесперспективные, а оказываются супервыгодными – отсюда кличка Кекс.
Мы долго ещё говорили на эту тему и самые разные другие – важные и не важные. Включённые рации не мешали нашей ночной беседе, количество участников которой постоянно менялось – кто-то уезжал на заказ, кто-то возвращался. Мы с Василием тоже сделали четыре ходки за полночи, заработав 390 рублей (минус 48 за заказы). И только пять из них водитель получил «на чай». Не густо.
P.S. Буквально несколько дней спустя Слава – один из водителей такси, с которым мы общались на «базе» (в его машину всунулась голова любителя травки), ехал на заказ и ночью стоял перед светофором при пересечении нового путепровода на Лахту с Приморским шоссе. И в его чёрный Mercedes 126, который у него был в лизинге, сзади врезался ВАЗ-2103 и буквально убил машину, которая годится теперь только на разборку. Виновник оплатил истинному хозяину стоимость разбитого Mercedes, а классный водитель такси Слава просто остался без работы.
Газета «5 колесо». Октябрь 1999 года.