«Так-так… Кто же сегодня читал мою мысль?» – спрашивал себя человек, любивший нанести веточкой на снегу какую-либо мысль, пришедшую ему в голову, а после наблюдать, как ежедневно запись его украшается следами птиц, малых зверушек и углубляется солнечными лучами.
Когда метель заметала старую мысль, на её месте появлялась мысль новая, пахнущая зимней свежестью и ожиданием своих читателей. И человек вновь рассматривал следы, пересекавшие его запись, удивляясь тому, что они всякий раз ложатся по-новому. Он был счастлив от того, что мысли его не остаются без внимания.
Но случилось так, что человек этот заболел и не выходил из дома несколько недель. А по выздоровлении, с новой своей мыслью поспешил в лес.
«Заждались, наверное…», – думал человек. И каково же было его удивление, когда на свежевыбеленном полотне поляны он увидел следы, совершенно естественно сложившиеся в затейливый узор! Человек долго в него всматривался, а затем смущённо удалился, забыв оставить запись на снегу.
На следующий день он вернулся на поляну и увидел прежний узор, дополненный новыми следами, полосками светотени, ещё и присыпанный местами жёлтой хвоей, и оттого выглядевший своеобразным зашифрованным посланием лесного царства. А возвышающаяся над поляной лиственница тут же добавила к общему впечатлению несколько своих безжизненных шишек с растопыренными чешуйками – этаких чёрных розочек. С интересом исследовав зимнее творчество природы, человек радостно воскликнул и поспешил домой закрепить на бумаге посетившие его мысли.
В последующие дни, собираясь в лес, человек непременно брал с собой ручку, блокнот, сантиметровую ленту и лупу, и в селении, где он жил, прослыл ещё большим чудаком. Но когда, по прошествии некоторого времени, в областном издательстве вышел сборник его заметок «Лесная академия», односельчане с уважением стали смотреть на этого человека. И удивлялись тому, насколько сами они невнимательны к природе.
*