Каждый участник фестиваля, каждый зритель, слушавший Галича, сохранил собственные впечатления о концерте.
Они причудливым образом сплелись с другими событиями, произошедшими в эти же дни.
Память же услужливо дополнила одни события другими, иногда что-то и додумывалось и уже казалось реальностью.
Иногда фантазия переходила всякие границы.
Танкред Голенпольский описывает концерт 8 марта:
«Вечером яблоку негде было упасть.
Говорили, что тысячи две с половиной.
Молодёжь сидела на полу, стояла. Входные двери уже давно заперли.
Пришли представители Президиума Сибирского отделения с жёнами.
Запомнил академика Трофимука, причастного к обнаружению нефти в Татарстане.
Запомнил — за разгромные выступления после концерта.
Естественно, Международный отдел, а как без них.
Учёные, кто-то из городского и областного аппарата, кое-кто из актёров театра «Красный факел».
Вначале выступали Кукин, Чесноков, другие [1]. Интересно. <…>
И, наконец, Галич.
Поначалу в зале слегка искрило. Он удивительно чувствовал зал. Казалось, точно знал, где сидел официоз, и там, где надо, обращался к ним:
«И вам джерси, и вам…». «До чего мы гордимся, сволочи».
Эта прицельная стрельба вызывала лёгкий хохоток.
Пел блистательно, мурашки бегали по спине. Было страшно и радостно. Не останавливают. Значит, можно. Или только ему?»
Юлий Ким рассказывает предысторию этого концерта со слов очевидцев:
«Перед громадным гала-концертом, где каждый мог спеть две-три песни, не больше (особенно из гостей), все встретились за кулисами, и Толя Бурштейн сказал:
– Давайте договоримся не дразнить гусей.
Давайте споём что-нибудь более-менее нейтральное — будет все начальство, — чтобы они не закрыли нашу лавочку сразу.
Не будем давать для этого повода.
Все дружно согласились, а Галич впереди всех — ну как тёртый московский писатель, который всю кухню эту знает.
Все подали небольшие свои списочки того, что они будут петь, и Галич тоже подал самое своё лёгкое».
А затем Юлий Ким приводит рассказ Юрия Кукина, который видел, как «перед самым выступлением Галич прошёл в буфет и там хлопнул полный стакан водки [2].
Внешне это на него не подействовало, но плечи его расправились. Он вышел к микрофону и спел всё поперёк того, что он заявил».
Бард Владимир Бережков тоже рассказал, что Галич, прежде чем выйти к микрофону, на пару с Вадимом Делоне «принял» стакан водки.
Правда, в его рассказе было это не перед самым выходом Галича на сцену, а перед началом всего концерта-презентации.
И вот это, скорее всего, было правдой.
Примечания:
1. Вот уже ошибка – Кукин выступал после Галича.
2. Буфета с водкой рядом просто не существовало. Надо было идти за водкой в ресторан Дома учёных.
Продолжение следует: http://www.proza.ru/2017/04/18/245