В августе 2016 года исполнилось двенадцать лет, как я живу без телевизора. Дата, конечно, не круглая. Да и я как-то уже давно не замечаю, что телевизора нет, поэтому и праздновать, вроде, нечего. Просто вдруг подумалось - на Новый год еду к родным, телевизор там точно будет работать всю ночь. Как я это переживу?
Я выросла в семье, где радио было включено всегда, даже если дома никого не было. Как говорила моя бабушка, "от воров".
Для тех, кто уже не помнит жизнь в Советском Союзе, поясню: раньше многие пользовались трехпрограммными радиоприемниками. Их включали в специальную радиорозетку. Одной из програм был Маяк. Мои родители, ложась спать, выкручивали кнопку радиоприемника на полную мощность вместо будильника. В шесть часов утра радиотрансляция Маяка начиналась с гимна Советского Союза. Моя комната располагалась ближе всего к кухне, поэтому бежать до радиоприемника по утрам приходилось мне. Обычно я вырубала его на словах "Отечество наше свободное", но если накануне поздно ложилась спать, то еле успевала к "силе народной".
Гимн звучал с такой мощью, что просыпалась не только вся наша семья, но и соседи снизу, которые с рвением начинали бить чем-то железным по батареям отопления. После прослушивания гимна и последующего соло на батареях заснуть было практически невозможно, поэтому приходилось одеваться и идти в школу.
К тому же, на ночь моя мама всегда открывала форточку "от тараканов". Даже если мороз доходил до -25 градусов, форточка оставалась открытой. Помню, как один раз, после утреннего моциона под звуки гимна, я попыталась вскипятить чайник. Открываю кран - воды нет. Что такое? Неужто и холодную воду отключили? Оказалась, замерзла.
Иногда я думала, что подобными методами мама не столько боролась с тараканами, сколько с домочадцами, но это так и осталось моей догадкой.
Радио продолжало работать до самого вечера, так сказать, создавало фон, правда, уже в несколько приглушенном режиме. Обычно его не слушали, кроме последних трех минут новостей. Бабушка выразительно поднимала указательный палец и с серьезным видом шикала на нас, "Тише, погоду передают!" Прогноз всегда был абсолютно противоположным тому, что ожидало нас на самом деле. Если обещали дождь, на улице светило яркое солнце, а если говорили "ясно, без осадков" - тогда точно бери зонтик, а то вымокнешь до нитки.
Сначала в доме появился один телевизор, черно-белый. Он был тяжелым и пузатым, с лампами накаливания, которые периодически перегорали. Найти хорошего телевизионного мастера было так же трудно, как и трезвого сантехника.
У голубого экрана собирались всей семьей, по вечерам. Сразу после художественных фильмов начинались новости по первому с вращающимся земным шаром. Для детей - неизменные "Спокойной ночи, малыши" с Хрюшей и Степашкой. Хрюша преследовал меня на протяжении всей моей юности. Настоящие свиньи так долго не живут. По воскресеньям детей как могла, развлекала тетя Валя из "В гостях у сказки".
Раз в неделю в газетах и журналах печатали программу передач, которую моя бабушка хранила на полочке под зеркалом. Если, не дай бог, вкладыш теряли на почте или воровали наши дружелюбные соседи, у бабушки случался приступ и мы мчались к ближайшему киоску, чтобы купить ей жизненно необходимый клочок бумаги.
Потом черно-белый толстяк уступил место новому, цветному. Новодел был уже не такой квадратный, чуть поизящнее. Через какое-то время на кухне появился второй, дополнительный телевизор. Вот он уже никогда не выключался. Завтракали мы под повтор "Сельского часа", а пили чай под "Богатые тоже плачут."
Работающй телевизор стал больше, чем частью нашей жизни - он стал тем фоном, под который мы готовили, шутили, ругались, разговаривали по телефону, в общем, жили.
После того, как мне удалось, наконец, покинуть родовое гнездо, первое время у меня просто не было денег ни на что. Потом я так много переезжала, что не было смысла покупать технику. Потом моя новая семья привыкла жить без телека и мы уже намеренно отказались от него. И вот так я существую уже двенадцать лет.
Хотелось бы подвести предварительные итоги моего социального эксперимента.
Первое: разговоры на телевизионные темы не клеются.
- Вы "Голос" вчера смотрели? Как там мальчик пел!
- А что такое "голос"?
- Программа такая, по первому. Интересная.
- Я не смотрю телевизор.
- Совсем?
- Совсем.
Я не знаю ни одного современного актера, но я знаю, что такое эффект Даннинга-Крюгера. А также почему динозавры вымерли, а крокодилы остались. Или почему у мужчин есть соски, но они находятся в рудиментарном состоянии. Я знаю это, потому что у меня есть свободное время, которое я трачу по своему усмотрению.
Я стала замечать красоту в обыденном, и все чаще восхишаюсь голубым небом и облаками. Просто поразительно, как гармоничны деревья. А закаты! Каждый закат - это произведение искусства, созданное самой природой. Реальная жизнь гораздо лучше, она прекрасна во всех ее проявлениях.
Я стала больше читать, больше слушать, больше обращать внимания на людей вокруг меня. Вы помните мелодию первой сюиты Баха для виолончели? Все-таки Иоганн Иоганнович был гением.
Мне стали говорить больше комплиментов, больше признаваться в любви.
Но самое главное, что произошло со мной за последние двенадцать лет - я стала свободнее мыслить. Когда человек смотрит телевизор, или слушает радио, или читает газету, ему так или иначе навязывают чужую точку зрения, вкусы, предпочтения. Все, что мы потребляем - еда ли это, книги ли, просмотр ли безобидных на первый взгляд программ - рано или поздно становится частью нас самих. Мы этого не замечаем, потому что сам процесс происходит на бессознательном уровне. Но в конечном счете мы - это то, что мы смотрим, слушаем и читаем. Даже бесплатная газетенка меняет нас, делает нас другими.
Оглядываясь на двенадцать лет назад, я ни о чем не жалею, я ничего не потеряла. Хотя, нет, я жалею об одном - надо было избавиться от зомбоящика гораздо раньше.