Наши разные миры

Алёна Маляренко
................................. посвящается Александру Брыкову
..................................моему ушедшему старшему другу и коллеге


- Вот КАК вы пишете? - гремит голосом, поднимает и заламывает руки мой эмоциональный седой собеседник. - Вот ЧТО вы пишете? - подчеркивает интонацией он, и тычет пальцем в строку статьи, мерцающую у меня на мониторе.

Читаю, куда указывает его тусклый крепкий ноготь, и пожимаю плечами: ну, обычная -заметочка-однодневочка для интернет-сайта. Художественный пересказ официального рапорта. Не самый плохой слог. Штампов речевых многовато - и канцелярских, службистских, из первоисточника "подцепленных". И журналистских, "красивеньких". А куда без них, если писано за 5-7 минут?

- Ну... - мнусь и не сознаюсь я в авторстве, - Торопился человек, когда писал. Старался выскочить в интернете с "рерайтом" информации первым, чтобы на ленте новостей оказаться не в списке подобных, а первым в главных, - поясняю я, понимая, что эти слова моему собеседнику мало что говорят. - Понимаете, чем больше на сайте будет обновлений, тем больше заходов, тем лучше. Если люди читают активно, то рекламу будут на сайте размещать. И нам будет с чего жить. Нас же государство не финансирует. Вот и выходят статьи - "не нетленки", конечно, так проходной материал. Но паузу в эфире заполняют, и неплохо, скажу я вам.

- Что? Какую это - паузу? - сдержанно подсмеивается он.
- Я же вам говорю: оптимально каждые 15-20 минут на сайте должно что-то новое появляться. Как вам объяснить... Вот помните у вас газета издавалась? В четверг номер выходил? Значит, в среду вы в запарке и мыле тоже, бывало, "добирали" короткие информашки и проходнячки, так? Или на радио, когда выпуск новостей итоговый, недельный, горит - тоже добивали всякими "свиньи заколосись, ржи опоросились", утренники в детском саду, или по следам последнего пленума шли? То есть, не только монументальные материалы были? То есть, и вы о том, чтобы дырок в колонках или в эфире не было, думали, да? И наверняка у вас тоже то, что "срочно в номер" иногда с опечатками прорывалось...

- Не надо равнять! Что вы знаете, молодежь! У нас качественные материалы были! А у вас? - собирается за зрачками гроза, ох и метнет молнию...
- И у нас появляются качественные, - примиряюще воркочу. - Не каждый день, конечно,  не скажу. Но раз пять в неделю - да: и расследования, и дискуссии, и аналитика, и рассказ о знаковых людях, и интервью бывают. Так что...

- Но выходите-то вы каждый день, а? Не стыдно? - перебивает, торжествуя, мой заслуженный собеседник. - Ты не оправдывайся. Я тебе скажу, работать надо. Ра-бо-тать, как мы пахали. Душой писать! Чтоб через сердце каждая строка проходила. Или ты не любишь свою работу? - пристально смотрит на меня из под облачно-кучевой брови. - А работу свою надо любить, как мы любили! Вот я тебе сейчас кое-что прочту, и ты сама увидишь, ты поймешь, у тебя ж голова есть... Ты почувствуешь разницу, как надо над словом работать, чтобы ни одного случайного... Как факты надо изучать, собирать, проверять, а не просто переписывать, дырки в эфире, видите ли, затыкать...

Он надевает очки, копается в бумагах и достает из папки старую, рваную по краям, пожелтевшую вырезку - будет читать мне, учить мастерству...

Я и люблю такие моменты, и смущенно прячу улыбку. Мы - журналисты разных миров. Я с удовольствием прохожу его школу - настоящую, вечно молодую, у действительно влюбленного в событие и факт человека. Ах, как он читает, как он говорит...
Но к сожалению, я не могу объяснить ему, что от  меня сейчас хотят количества - превыше качества, а резонанса - превыше правды. И что хорошие, глубокие и выверенные материалы я делаю как раз не на работе и не для работы, а в свободное от нее время - по выходным, во время отпуска, в праздники и отгулы.

В моем мире давно нет творцов и разделения труда: ты - и журналист, и фотограф, и выпускающий самого себя в интернет редактор, и менеджер по продажам. И отвечать за все написанное будешь ты  сам - ни профсоюз, ни хозяин ресурса за тобой не станут, если твое расследование окажется слишком острым или слишком резонансным. Не хочешь барахтаться сам? Или молчи, или иди, ищи тех, кто "оплатит тебе" твою смелость. Он укажет, кого в этом сезоне можно разоблачать так громко и безопасно, как только ты посмеешь. Тебе - имя и гонорар, им - устранение помехи "силами шестой власти" и финансовые потоки.

В моем мире журналиста уже давно письмо не зовет в дорогу. И,если он не столичный эксперт-международник,и не говорящая от имени партии голова, то его и в оплаченную командировку не отправляют, и времени с недельку на подготовку серьезного материала не дадут. Даже если я найду в глухомани сенсацию, мне не выделят на поездку денег, а могут в итоге еще и сказать:
"А что ж ты там - не нашла клиентов, которые оплатят статью о себе, чтоб компенсировать твои расходы? Жаль, плохо сработала. Активнее надо. А статья - хорошая. Рейтинговая. Молодец".И под настроение, вне кризисов, могут и вернуть копеечку, согласно предъявленным чекам, или дать премию в конце месяца за труды. Но не факт. И это у меня еще - начальство душевное, почти человечное. Просто для них деньги - это деньги, а люди - это люди. И мухи отдельно от котлет. В других изданиях вообще... - наслышана, что и говорить.

В моем мире, если ты трудолюбием и быстрым пером, удачным кадром, умением схватывать главное и выдавать новость парой строк за считанные минуты, докажешь свое право быть в профессии - ты однажды доживешь до права и стоять рядом с сильными мира сего, и ездить в командировки за счет редакции, и выражать свое мнение. Почему бы и нет, если  ты приносишь ей деньги - с тобой хотят говорить великие, зная, что ты - сымитируешь остроту, но не выставишь дураком, укусишь, но не загрызешь.

В моем мире молодой журналист - копирайтер, а не автор. И если он удачно украл чужой материал или фото - не беда. Главное - не попался. А если написал потрясающий свой, но один, за неделю - может не найти, где его опубликовать - не актуально, нет спонсора. А кушать - хочется...

Вот так в моем мире. Мне самой в нем тесно и непросто. Но другого мира - не будет. И вздыхать "o tempora, o mores" я не стану. И жаловаться на жизнь своему мудрому, но такому неискушенно-юному в этих делах собеседнику тоже. Главное для меня сейчас - дожить до права говорить свое слово и быть услышанной - потом, не замаравшись - сейчас.
А пока...
Пока я крапаю свои однодневки и прихожу сюда. Слушаю старые статьи о другой жизни, упреки и поучения моего коллеги - честного, азартного, живого.
Рядом с ним не так страшно оставаться журналистом.