чем на самом деле

Михаил Поторак
Скучно сегодня.  Всё скучно: погода, работа, бутерброды, книжка, звуки телевизора из соседской квартиры. Скучно в голове,в животе и в коленках. Надо что нибудь придумать.
Я часто придумываю, как будто вещи интереснее и смешнее, чем на самом деле. И ещё люблю обернуть это всё  в кокетливые фунтики словес, поразвесить доверчивым народам на уши всяких метафорических бонмо и любоваться собою.
Ещё мне нравится придумывать, что когда я умру, то умру как будто не совсем, а куда-нибудь улечу, на какие-нибудь ближние небеса, или уплыву  на паруснике, или в кого-нибудь превращусь – в стаю воробьёв, например.  Было бы неплохо, да.  Пережившие меня знакомые говорили бы иногда: «Смотрите, Поторак прилетели! Кыш! Кыш!»
Нет,ничего такого не будет конечно. Закопают, да и всё. Но я всё-таки попрошу тех, кто будет меня переживать, чтоб они приглядывались к котам, воробьям, лошадям, собакам. К парусникам особенно.  А вдруг там я?
Вот я сам сейчас посмотрю в окно, посмотрю, как голые вершины ясеней качаются в низком сонном небе,  как дым летает над печными трубами, послушаю, как тихонько живут в мёрзлой земле корни травы, как замерла  ясная вода в колодце. Обязательно кого-нибудь узнаю из тех, кого я пережил, и скажу: «Люди, привет! Я вас помню!»