По сути, то, что Вы пытаетесь понять - это значение того комка в горле, который Вы прячете за Вашей неумолимой улыбкой, той улыбкой, которую Вы оставляете для Ваших друзей - у Вас нет друзей - и для Ваших случайных любовниц, той улыбкой, которую всю Вашу жизнь Вы репетировали перед зеркалом: конструкцией, сделанной из костей, мышц, нервов и души, которая служит Вам для того, чтобы большими шагами шагать по улице и возвращаться домой со вздохом облегчения: хорошо отрегулированный взгляд, деликатно ассиметричные щёки, незаметное поднятие бровей и зубы столь же чистые, как совесть ангелов - даже если эта белизна, как учит история ангелов, скорее косметическая, чем духовная.
Вы не говорите о том, о чём Вы действительно хотели бы сказать. Вы ведёте переговоры, и Вы делаете это с определённым изяществом. Вы торгуетесь с Вашим молчанием. Вы не скажете ничего, что не ограничилось бы ответом на то, о чём Вас спросили, и даже так, придётся прибегнуть к щипцам или к другим орудиям пыток для того, чтобы добиться от Вас той информации, получить которую, с другой стороны, у нас нет никакой необходимости: для нас не обязательно, чтобы Вы говорили, и Вам следовало бы об этом знать. Наша задача совсем в другом, если можно говорить о задачах или обязанностях, если можно сказать, что для нас это вопрос того, чтобы превзойти наши желания - при условии что это действительно желания, а не что-то более глубинное и в то же время более первичное, как для Вас первично есть, а для других смертных - смеяться или мечтать. (Вы смертны.)
Хотя Вы испытываете необходимость сказать определённые вещи, Вы, как и все приходящие сюда, тверды в Вашем намерении ничего не говорить. Это игра: Вы пришли для того, чтобы освободиться от правды, от этого комка в горле, который Вас душит, но если это возможно, Вы будете лгать, или Вы упомянете Героические Деяния Вашей Жизни так, как будто бы они были ничтожны. Вы преувеличите то, что не имеет значения, Вы будете прятать намерения и страсти. И если Вы восторжествуете - то есть если Вы потерпите неудачу и не проговоритесь - Вы почувствуете себя удовлетворённым. Удовлетворённым, но не счастливым, так как дело не в Вашем счастье. Вы никогда не будете счастливым. Даже если Вы скажете всё, что Вам необходимо сказать, даже если с Вас сдерут кожу, Вы не будете счастливым. И не важно, станете Вы говорить или нет, так как в любом случае мы добьёмся от Вас того, чего мы хотим: Ваших секретов, которые являются географией Вашей души, ключом, позволяющим обнаружить её самые незначительные уголки.
Здесь Ваша задушевность ничего не стоит; имеют цену лишь Ваши желания и надежды. Здесь Ваш костюм - этот щит - только прелюдия к Вашей обнажённости. В то же время, Ваши ботинки и Ваше нижнее бельё не будут ни запятнаны, ни забрызганы грязью. Тоже самое касается Ваших волос. Даже Вашей души.
Знайте: Ваши движения будут тщательно записаны и анализированы. Никто не осудит Вашу манеру испражняться или удовлетворять потребности Вашего тела, Ваши маленькие пороки и Ваши большие пустоты; мы ненавязчивые наблюдатели. Мы всего лишь хотим ключ к Вашей душе.
Каждый желает получить разные вещи: известность, сознательность, власть, защищённость, благодарность. Что касается Вас, то, чего Вы хотите - это чтобы исчез этот комок в Вашем горле. Вы хотите его выблевать, и вот почему Вы дошли до нас. Вы не получите от этого никакого удовольствия, но если у Вас получится, Вы сможете спать, не боясь удушья, и выходить на улицу без ощущения, что всё, что проникает в Ваши глаза, в Ваши уши, в Вашу кожу (но кожа - это отдельная тема) собирается в Вашей гортани, как комок волос и жира, который закупоривает раковину.
Не думайте в терминах психоанализа. Психоанализ стремится истребить трупы, скопившиеся в душе, и обещает счастье, величина которого пропорциональна интенсивности той боли, которая необходима, чтобы его достичь. Психоанализ обещает чистилище: временный ад, на фоне которого счастье сводится к скучной панораме вечности, проведённой за пением псалмов в присутствии безразличного Существа. Но кто хочет быть счастливым? И кто может быть собой, тем единственным, кем он может быть, без своих трупов? Не только тех трупов, которые так свежи и нарядны, что они вызывают желание их поцеловать, так как между их губ ещё сохраняется тепло последнего вздоха; не только тех трупов, которые уже превратились в кости - почти прах - и которые так стары, что они будут украшением в лучших гостиных; но и тех трупов, которые распускаются, как цветы, которые изобилуют бактериями и красками, которые покрываются пузырями и взрываются обезумевшими ароматами. Только эти последние бередят душу и воспоминания, заставляют подумать о чём-то другом, подумать серьёзно, начать искать пути и доводы и - бежать.
Возможно, образ трупов кажется Вам вульгарным, но это потому, что люди (позвольте, имеются в виду "люди" в кавычках) имели на Вас негативное влияние. И именно эти "люди" - это глупое животное - решили за Вас, выбрав между смертью - Вашими трупами - и более "профилактическим" восприятием жизни: свежим дыханием по утрам, футболом и несколькими бутылками пива по воскресеньям. Именно поэтому Вы уверены, что некоторые вещи вкусны, если они приготовлены определённым образом и с определёнными приправами, что они не вкусны, если у них определённый вид или если они происходят из определённых источников; что некоторые цвета не подходят для некоторых вещей, что запах трупов тошнотворен, не говоря уже об их предполагаемом вкусе, который с точки зрения гиен, однако, не должен представлять собой ничего неприятного; что каловые массы должны быть спрятаны от глаз, вернее - отрицаемы, и что конец всех вещей - назовём его разложением или энтропией - являет собой ужасную картину; даже в философии стыдливость и отвращение сильнее необходимости знать.
Если же мы посмотрим вблизи на сущность Ваших желаний, Вы увидите, что можно в равной мере испытывать удовольствие, замкнувшись в себе, в компании тысяч и тысяч трупов - по одному на каждый совершённый Вами поступок, на каждое мгновение удовольствия и тревоги, сладострастия и гнева. И эти трупы - это Ваша жизнь. Если Вы забудете об этом, у Вас не будет другого выбора, кроме как лишиться рассудка или свести счёты с жизнью - для этого существуют выдающиеся приёмы, которым мы можем Вас научить - или смириться с худшим вариантом, который предлагает психоанализ: с миром в душе.
Но Вы не ищете мира; его не ищете ни Вы, ни кто либо ещё, хотя это то, о чём Вы провозглашаете в барах, в церквях и в одиночестве сортира. Мир глуп. Мир неподвижен. Мир - это отсутствие полезных идей. Полезных идей, то есть тех, которые позволяют Вам жить компульсивно, с достоинством. Тех, которые периодически вызывают у Вас бессонницу, и возможно, если Вы не проявляете осторожность, заставляют Вас плакать до тех пор, пока пустота - пустота, а не мир в душе - не превращается в сновидение и не позволяет Вам, пробудившись, насладиться сладостной беспомощностью при мысли о Вашем имени, как о несущественных сведениях.
Вы можете выблевать Ваши трупы, но Вы не можете забыть то удовольствие или тот ужас, которые провоцирует в Вас воспоминание о них; ни забыть то наслаждение, которое доставляют Вам их запах и их текстура. И, конечно же, их вкус - неповторимый вкус плоти Вашего собственного вида. Провоцировать рвоту не стоит труда, если конечно Ваша цель не в том, чтобы создать свободное место для того, чтобы другие трупы - более свежие, более аппетитные - заняли место старых; обновлять себя необходимо.
Не говорите, что эти трупы - не Ваши, что Вы нашли их брошенными на Вашей кухне, рядом с холодильником, что Вам не хватило мужества от них избавиться, и что следовательно Вы заархивировали их, тщательно классифицировав, в единственном месте, где они могли найти немного тепла, немного влажности, и человеческую близость - в Вашем горле. Вы убили каждого из Ваших мертвецов. В оставили их на милость непогоды, чтобы их выжгло солнце, или же Вы погрузили их в негашенную известь, или бросили в море - туда, где по истечении нескольких дней трупы обнаруживают свои самые интересные возможности.
Психоанализ отчаянно стремится к тому, чтобы Вы избавились от Ваших трупов, и чтобы Вы заменили их спокойствием без погребений - к тому, что сделает из Вас кладбище без мёртвых: патетический образ, если таковые имеются. Есть нечто фундаментальное в душе, которая подобна городу после чумы - столь же тихой, столь же беспокойной. И столь же прекрасной.
Вы могли бы требовать гораздо большего, или гораздо меньшего, но это не стоило бы труда.
(Этот текст - мой перевод первой главы книги Рафаэля Менхивара Очоа, писателя из Сальвадора.)