11 – 16 ноября 1975 г. / ДТ «Софрино»
На Московское совещание молодых писателей попали мы все, кроме Погожевой, которая предпочла оказаться на Всесоюзном. И прожили в софринском Доме творчества кинематографистов славную неделю...
...Заканчивался день – в холле на первом этаже, возле единственного на весь дом бесплатного телефона, у которого вырастал длинный хвост. Тут я основательно застрял между Аксёновым и Сашей Ивановым – овладев трубкой, Василий Павлович взялся пересказывать жене краткое содержание фильма Динары Асановой «Не болит голова у дятла», а желчный пародист изнывал в ожидании и поминутно бормотал: «Скорей бы дятел дал дрозда!»...
11 февраля 1979.
Скандал вокруг бесцензурного альманаха, затеянного Аксёновым со товарищи, наконец получил долгожданную развязку – в погромной статейке Феликса Кузнецова «Конфуз с «Метрополем» все точки над i поставлены: ах, мерзавцы, что учудить вздумали! – ужо им!..
Что последуют карательные меры – очевидно (сильнее, чем другим, достанется молодым поэтам и Евг. Попову с Виктором Ерофеевым), только А.А.Вознесенский в белых одеждах: когда отдавал в альманах свои стихи, они были якобы зарублены цензурой, а нынче – все легальным образом напечатаны.
24 ноября 1989 г.
Неделю назад прилетел Василий Аксёнов: 17-го его с помпой принимали в «Спасо-Хаусе», а позавчера добрался до «Огонька» – с женой и саксофонистом Козловым: отдали дань вежливости Коротичу, после чего замечательно посидели у нас в отделе. Нынче встреча с Аксёновым продолжилась в «Табакерке», где по такому случаю играли «Затоваренную бочкотару» (с гениальной Дусей Германовой): в крошечном зальчике едва разместились звёздные столичные персоны – от Вознесенского, Окуджавы и Фазиля Искандера до американского посла Мэтлока. Кончились проводы ВП домой грандиозным застольем, которым на правах хозяина виртуозно дирижировал Олег Табаков.
Я встретил Виталика Москаленко (сто лет не виделись), третьим в свою мини-компанию взяли славного парня Дэвида Ремника и душевно выпили/поговорили в тихом уголке.
24 декабря 1990 г.
Шумная презентация «огоньковских» книг «Остров Крым» и «Ожог» (с АРДИСовских матриц, дарованных Элендеей Проффер) в Доме кино. Полный сбор: Ахмадулина, Рыбаков, Элем Климов, Лиснянская с Липкиным, Табаков, Коротич...
У нас радости нет: эти книги – последнее, что мы успели сделать в журнале. Играть в аппаратные игры мы не обучены, а Юмашев с Гущиным в этом деле доки, и с нашим уходом «Огонёк» целиком в их руках. Заявления об уходе писать не нужно, просто положим на стол Коротича неподписанные контракты на следующий год. И можно засекать время, когда Виталий Алексеевич уйдёт вслед за нами.
6 июля 2009 г. / Умер Василий Аксёнов
Василий Павлович рассказывал, как в конце 1960-х возвращался из Ялты в одном купе с бойким морячком. Который весь день таскал из вагона-ресторана портвейн, пил его сам с собой и заливал попутчику баки:
– Щас приеду в Москву и сразу в Переделкино, к Жене Евтушенко на дачу. Роба Рождественский с Андрюшей Вознесенским подгребут – водки, закуся накупим. Беллочка Ахмадулина подруг позовёт. Булат с гитарой подвалит...
Слушал его Аксёнов, слушал, наконец не выдержал: сказал, что всё он врёт – и не знает никого из этих писателей, и вообще не такие они люди.
Морячок полез в бутылку:
– А ты сам кто такой? Тоже писатель? Как твоя фамилия?
– Аксёнов.
Морячок ненадолго заткнулся, глядя в окно. Потом спросил:
– Над чем работаешь, Вася?
ФОТО: Василий Аксёнов в редакции ж-ла «Огонёк»: мы с Вигилянским пытаемся объяснить писателю, что количество мата его прозу отнюдь не украшает. / Москва, декабрь 1990 г.
Съёмка Марка Штейнбока © Архив Georgi Yelin
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
-----